“如果我察覺(jué)到有人在拍視頻，我當(dāng)時(shí)一定不會(huì)這么做?！?月29日，鄭先念翻開(kāi)手機(jī)日歷對(duì)記者說(shuō)。

據(jù)長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)2月1日?qǐng)?bào)道，1月24日（除夕）上午，一段視頻在網(wǎng)上廣泛流傳。一位穿著防護(hù)服的醫(yī)生打電話(huà)時(shí)大哭著咆哮：“我們還不是想回家，我們不想回家過(guò)年？！……我們不想活？！”

1月29日，鄭先念在武漢市第五醫(yī)院急診科搶救室查看住院患者病情（本文圖片來(lái)自：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)）

視頻中的當(dāng)事人正是鄭先念，今年44歲，武漢市第五醫(yī)院急診科主任。電話(huà)事件刷屏后，多種解讀流傳網(wǎng)絡(luò)。其中最多的一種解讀是：病人太多，醫(yī)生壓力太大，扛不住了。

實(shí)際情況是，在收治病人的過(guò)程中，鄭先念與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)溝通時(shí)沒(méi)有控制住情緒，對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一頓咆哮。打完電話(huà)一個(gè)小時(shí)后，鄭先念就平復(fù)情緒，重新投入到防疫戰(zhàn)斗中。這段視頻，從事發(fā)當(dāng)天到接受長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者采訪(fǎng)前，他都沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)看過(guò)?！拔覜](méi)有勇氣看。我想要2020年重來(lái)一遍”。

成為定點(diǎn)醫(yī)院后，病人一撥接一撥涌進(jìn)來(lái)

1月21日下午5時(shí)30分，武漢市第五醫(yī)院接到通知，該院被征用為第一批中心城區(qū)發(fā)熱病人定點(diǎn)醫(yī)院。通知要求清退原有的住院病人，從1月23日傍晚6時(shí)開(kāi)始接收已確診的新型冠狀病毒感染的肺炎病人，并開(kāi)設(shè)發(fā)熱門(mén)診，收治新的發(fā)熱病人。

醫(yī)院病人

1月22日下午2時(shí)，發(fā)熱門(mén)診剛開(kāi)診，病人就涌了進(jìn)來(lái)，瞬間擠滿(mǎn)面積1400平方米的門(mén)診大廳。鄭先念形容當(dāng)時(shí)的情景：“密密麻麻，連下腳的地方都沒(méi)有?！?

在第一批定點(diǎn)醫(yī)院中，該院是最早開(kāi)放發(fā)熱門(mén)診的醫(yī)院之一。此前，發(fā)熱病人由急診科收治。年前10天左右，病人越來(lái)越多，每天收治不少于200人次。1月22日，急診科接診量達(dá)到高峰，有500人次。

“我們醫(yī)院急診科每天接診量一般是90人次左右，最高峰時(shí)也就200人次左右”。對(duì)于醫(yī)院的積極響應(yīng)，鄭先念內(nèi)心很矛盾。一方面，病人求醫(yī)心切，作為醫(yī)生，他發(fā)自?xún)?nèi)心希望救更多的人；另一方面，作為科室主任，他感覺(jué)醫(yī)護(hù)人員的工作量已經(jīng)遠(yuǎn)超負(fù)荷?！拔覀?cè)瓉?lái)看80個(gè)病人都不覺(jué)得累，現(xiàn)在看30個(gè)病人都想吸氧”。

據(jù)鄭先念介紹，急診科共有13名醫(yī)生、18名護(hù)士。成為定點(diǎn)醫(yī)院后，院里抽調(diào)急診科3名醫(yī)生到發(fā)熱門(mén)診坐診，其余10名醫(yī)生承擔(dān)急診科的搶救和接診病人工作。

“很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位緊缺，收不進(jìn)來(lái)，只能擠在急診科。”鄭先念告訴長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者，“搶救室的6張床根本不夠用。我們把急診過(guò)道也開(kāi)辟出來(lái)，設(shè)置了10張床位，不到5分鐘就全部睡滿(mǎn)了人?！?

急診科所有醫(yī)護(hù)人員全部取消了休假，但病人一撥接一撥涌進(jìn)來(lái)，每個(gè)人的體力都逼近極限?！拔覀兛剖业耐跫冡t(yī)生穿著防護(hù)服從早上8點(diǎn)鐘開(kāi)始坐診，一直忙到晚上8點(diǎn)鐘，12個(gè)小時(shí)不吃不喝、不上廁所”。

病人和家屬的無(wú)助刺痛了他

據(jù)武漢市第五醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，1月22日下午2時(shí)到23日零時(shí)，發(fā)熱門(mén)診接診量達(dá)到1200人次，加上急診科接診量，一共1700人次，為該院有史以來(lái)最高峰。該院一位行政人員透露，1月23日凌晨2時(shí)，門(mén)診大廳里仍還有病人在排隊(duì)候診。

鄭先念給家屬交代病情

能等到病床的病人都是“幸運(yùn)兒”。在家屬眼里，只要能躺到醫(yī)院病床上，親人的生命就多了一份保障。鄭先念理解這種期待，但肆虐的疫情給病人和家屬帶來(lái)的恐懼還是超出了他的想象。

急診科有兩臺(tái)呼吸機(jī)，醫(yī)生根據(jù)病人情況調(diào)配使用。1月22日下午，一位80歲的重癥病人呼吸困難。這時(shí)，正好有一臺(tái)呼吸機(jī)“閑”下來(lái)了，老人順利用上了呼吸機(jī)。

可老人病情剛剛穩(wěn)定一點(diǎn)，又有另一名病人需要上呼吸機(jī)。鄭先念想了想，打算讓老人停用兩小時(shí)。但他準(zhǔn)備撤機(jī)器時(shí)，老人看著他，使勁搖頭。

鄭先念說(shuō)：“非常時(shí)期，全院的呼吸機(jī)都緊俏，借不到的。我也沒(méi)有把握撤下呼吸機(jī)后，那位老人就一定安全。我只能眼睜睜看著另一名病人痛苦的表情?！?

無(wú)力感每天都在“撕扯”著鄭先念和他的同事們。躺在搶救室的都是危重癥病人，家屬經(jīng)常會(huì)站在門(mén)外瞅一眼，看看有沒(méi)有人被抬出去?！耙?yàn)樘ё咭粋€(gè)，床位就多了一個(gè)。一個(gè)人的離開(kāi)，意味著另一個(gè)人的生”。

這種生死交替帶來(lái)的殘酷和沖突在1月23日下午達(dá)到了巔峰。

1月23日，更多病人涌向這家醫(yī)院。一大早，門(mén)診大廳里就擠滿(mǎn)了站著、坐著、躺著的病人。掛號(hào)、檢查、輸液，所有環(huán)節(jié)的等待時(shí)間都是5小時(shí)起步。幾名焦急的家屬為了能讓病人住院，和醫(yī)護(hù)人員起了沖突。還有一名正在輸液的發(fā)熱病人，突然將一把百元大鈔撒向空中?！澳銈?cè)诰W(wǎng)上看到的撒鈔票圖片是真的?！编嵪饶钫f(shuō)，“那天，我在急診科搶救病人，同事向我轉(zhuǎn)述了這件事。我想了想，對(duì)同事說(shuō)：‘這是絕望了。命都快沒(méi)了，還要錢(qián)干什么?！?

撒鈔票事件發(fā)生后不久，120急救人員送來(lái)了100多名確診病人，醫(yī)院全部接收。急救人員推著平推床從門(mén)診大廳到電梯的當(dāng)口，門(mén)診迎來(lái)了短暫的安靜。

鄭先念無(wú)法確定當(dāng)時(shí)是下午幾點(diǎn)鐘。他走出搶救室，看到了這輩子最刺痛他的一幕：“之前還在吵鬧的病人和家屬，此刻集體沉默。他們看著一臺(tái)又一臺(tái)進(jìn)入電梯的平推床，眼神里不是絕望，而是空洞?！?

一個(gè)小姑娘打破了這份“空洞”，忍著哭腔，拉著鄭先念的衣角小聲求他，可不可以讓她的媽媽睡上平推床，能夠住院。

急診科一名護(hù)士透露，1月23日之前，鄭先念已經(jīng)連續(xù)5天幾乎是不眠不休，眼睛里布滿(mǎn)了血絲。連日來(lái)身體上的疲憊、情緒上的矛盾、內(nèi)心的無(wú)助和現(xiàn)場(chǎng)的混亂，在此刻全部涌向他的胸口。

他扭頭走進(jìn)辦公室，打了那個(gè)日后觀(guān)看量突破1060萬(wàn)次的電話(huà)。

事發(fā)后最怕家人看到視頻

鄭先念是湖北仙桃市人，說(shuō)普通話(huà)帶著明顯的仙桃口音。但網(wǎng)友們還是聽(tīng)清楚了他打電話(huà)時(shí)最關(guān)鍵的幾句：“我們還不是想回家，我們不想回家過(guò)年？！你們過(guò)來(lái)把躺著的弄走……我們不想活？！”

武漢市第五醫(yī)院急診科醫(yī)護(hù)人員

這幾句話(huà)被網(wǎng)友曲解為醫(yī)生壓力太大崩潰了，想撂挑子?！皬?月中旬到現(xiàn)在，我這幫兄弟沒(méi)一個(gè)人喊撤?！编嵪饶钐Ц咭粽{(diào)，之后沉默稍許，再開(kāi)口時(shí)聲音哽咽：“我心里疼。我對(duì)不起他們?！?

“我無(wú)意傷害任何人。如果我察覺(jué)到有人在拍視頻，我當(dāng)時(shí)一定不會(huì)這么做?！编嵪饶罡嬖V長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者，“我的本意是想跟領(lǐng)導(dǎo)溝通，盡快完成隔離病房改建，妥善收治所有病人，不要讓病人都擠在急診科。但當(dāng)時(shí)情緒上來(lái)了，我沒(méi)控制住自己?！?

沒(méi)有記者想象中的心理起伏期，事發(fā)后一個(gè)小時(shí)，鄭先念就恢復(fù)平靜，繼續(xù)投入到工作中。但是，他晚上會(huì)失眠?！吧砩虾芾?，但是躺下去睡不著。壓力很大，腦子里很多事，人員調(diào)配、搶救病人、病人的求救、同事們的連軸轉(zhuǎn)，很多畫(huà)面像電影一樣一遍又一遍地在腦子里過(guò)”。

鄭先念最擔(dān)心的是家人看到視頻。從年前10天發(fā)熱病人增多開(kāi)始，他就沒(méi)回過(guò)家，擔(dān)心會(huì)把病毒傳染給妻子和女兒。電話(huà)事件后的第二天即除夕早上，他決定回家拿換洗衣服，順便買(mǎi)了一些青菜帶回家。

進(jìn)小區(qū)后，他將買(mǎi)的菜放在樓梯口，立刻回到車(chē)?yán)铩Ｋ屍拮酉聵悄貌?，順便把衣服放在樓梯口。“除夕那天，她?yīng)該還沒(méi)看到視頻。但是，她現(xiàn)在肯定知道了。正月初二和初三，我抽空跟她和女兒進(jìn)行視頻通話(huà)，我們都沒(méi)提這件事”。

鄭先念的女兒現(xiàn)在讀初二。從女兒懂事起，他就沒(méi)跟女兒一起過(guò)過(guò)年?！懊磕赀^(guò)年，我的女兒要么去爺爺、奶奶家，要么去外公、外婆家，要么由她的媽媽帶出去玩。本來(lái)說(shuō)好今年哪兒都不去，我們一家三口在家過(guò)年，結(jié)果遇上了這次疫情”。

“以后的事以后再說(shuō)，此刻絕不會(huì)是逃兵”

“鄭先念是一位工作很盡職盡責(zé)的主任。那天，他的崩潰，我們也能夠理解?！?月31日，武漢市第五醫(yī)院黨委書(shū)記王曦表示。

鄭先念很感謝這份理解。他說(shuō)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也很辛苦，全部坐鎮(zhèn)一線(xiàn)。聽(tīng)到有醫(yī)護(hù)人員感染，領(lǐng)導(dǎo)們心痛到捶胸頓足。醫(yī)院從上到下，都在為對(duì)抗病魔盡每個(gè)人最大的努力。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1月22日以來(lái)，武漢市第五醫(yī)院900多名醫(yī)護(hù)人員一直堅(jiān)守在抗擊疫情一線(xiàn)。截至1月28日，該院共接診發(fā)熱病人8500余名，收治病人370余名。

長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者問(wèn)鄭先念：“事情在網(wǎng)上鬧得這么大，您想過(guò)會(huì)給自己帶來(lái)麻煩嗎？”他答道：“我沒(méi)有覺(jué)得給自己帶來(lái)了麻煩，我覺(jué)得我給醫(yī)院帶來(lái)了麻煩，影響很不好。我現(xiàn)在也沒(méi)時(shí)間去想以后怎么辦，以后的事以后再說(shuō)，此刻絕不會(huì)是逃兵?！?

鄭先念摘下口罩，一臉的胡碴。從武漢市第五醫(yī)院離職的一工作人員告訴長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者：“我在這家醫(yī)院工作7年，鄭主任臉上從來(lái)都是干干凈凈的?！保ㄩL(zhǎng)江日?qǐng)?bào)-長(zhǎng)江網(wǎng)記者王愷凝 通訊員辜麗）