本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“北京日?qǐng)?bào)”（ID：Beijing_Daily）

1923年，英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里被《紐約時(shí)報(bào)》問(wèn)到為什么要攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，他回答說(shuō)：“因?yàn)樯皆谀抢?。”留下這句傳世名言的馬洛里，最終沒(méi)能征服世界第一峰，1924年，他在珠峰的冰天雪地中徹底失聯(lián)。

先遣組在觀(guān)察北坳。

在5120米大本營(yíng)舉行升旗儀式。

上世紀(jì)50年代，英國(guó)和瑞士登山隊(duì)先后從尼泊爾境內(nèi)的南坡成功登頂珠峰。但在中國(guó)境內(nèi)的北坡，始終無(wú)人自此登上世界之巔，包括馬洛里在內(nèi)的英國(guó)人數(shù)次在北坡折戟，以至于他們得出結(jié)論，想從北坡攀登這座“連飛鳥(niǎo)也無(wú)法飛過(guò)”的山峰，“幾乎是不可能的”。

直到1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，成立時(shí)間不足5年、隊(duì)員平均年齡24歲的中國(guó)登山隊(duì)，艱難地將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰，完成了人類(lèi)歷史上第一次從北坡登頂?shù)膲雅e。

半個(gè)多世紀(jì)后的今天，珠峰北坡不可征服的神話(huà)已被越來(lái)越多的人打破。驚嘆于今人登頂速度越來(lái)越快的人們很少知道，借助當(dāng)年登山隊(duì)員們?cè)趲r壁上艱難打下的鋼錐而架起的金屬梯，直到2008年仍是登山者們不可或缺的助力，更少人知道，年輕的中國(guó)登山隊(duì)經(jīng)歷了怎樣的波折命運(yùn)和極限挑戰(zhàn)……

蘇聯(lián)登山界的建議

1957年11月，一封來(lái)自蘇聯(lián)的信件寄到了中共中央，信的落款是蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)登山協(xié)會(huì)主席團(tuán)，簽名是蘇聯(lián)的12名知名登山運(yùn)動(dòng)員。他們?cè)谛胖袑?xiě)道：

“我們認(rèn)為我們有責(zé)任向你們提出要求，要求允許組織蘇中聯(lián)合爬山隊(duì)，以求在1959年3月-6月登上埃佛勒斯峰，并以此作為中華人民共和國(guó)十周年紀(jì)念的獻(xiàn)禮。”

埃佛勒斯峰，是英國(guó)人自19世紀(jì)中葉起對(duì)珠穆朗瑪峰的稱(chēng)呼，但在更早的1721年出版的《皇輿全覽圖》中，中國(guó)人已將這座山峰命名為“珠穆朗瑪峰”。因此，我方后來(lái)回信時(shí)用了“珠穆朗瑪峰”，之后蘇方也用了珠峰的稱(chēng)謂。

邀請(qǐng)中國(guó)共同攀登高山，蘇聯(lián)人并非一時(shí)興起。

曾是我國(guó)第一支登山隊(duì)運(yùn)動(dòng)員兼醫(yī)生的翁慶章告訴記者，上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的登山運(yùn)動(dòng)已很普及，只是，蘇聯(lián)本國(guó)的高山并不多，且都被運(yùn)動(dòng)員們登頂過(guò)，由此，他們想到了擁有眾多世界一流高山的鄰邦——中國(guó)。

因蘇聯(lián)群眾性登山活動(dòng)都由工會(huì)系統(tǒng)管理，大型登山活動(dòng)才歸體委負(fù)責(zé)，1955年3月，時(shí)任中華全國(guó)總工會(huì)副主席劉寧一訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，對(duì)方就提出希望到中國(guó)攀登新疆的慕士塔格山和公格爾山。那時(shí)，剛剛成立六年的新中國(guó)百?gòu)U待興，群眾體育運(yùn)動(dòng)還算蓬勃發(fā)展，但現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)方面完全是一片空白。

于是，1955年5月，在全蘇工會(huì)中央理事會(huì)的邀請(qǐng)下，中華全國(guó)總工會(huì)派出了4名學(xué)員赴蘇學(xué)習(xí)現(xiàn)代高山登山技術(shù)。第二年春天，蘇方又派2名登山教練來(lái)華，在北京西郊八大處培訓(xùn)了新中國(guó)最早的一批40多名登山運(yùn)動(dòng)員，翁慶章、1960年正式攀登珠峰時(shí)的登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春、副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)以及骨干隊(duì)員劉連滿(mǎn)等都在其中。

跟那批參加培訓(xùn)的很多運(yùn)動(dòng)員一樣，翁慶章原來(lái)的工作與登山幾乎毫無(wú)干系。他本是鞍鋼總醫(yī)院的醫(yī)生，偶然得知全國(guó)總工會(huì)在各行各業(yè)招募登山學(xué)員，大學(xué)時(shí)就愛(ài)好籃球、田徑的他還以為只是一次“游山玩水”，興高采烈報(bào)了名。26歲的他完全沒(méi)有想到，這一報(bào)名，竟讓他在幾年后成了中國(guó)首征珠峰的親歷者。

培訓(xùn)結(jié)束后，以這批學(xué)員為主要隊(duì)員的中國(guó)第一支登山隊(duì)——中華全國(guó)總工會(huì)登山隊(duì)，先登上了陜西秦嶺主峰太白山（3767米），后又與蘇聯(lián)合作登上了海拔7546米的新疆慕士塔格峰。正是在這樣良好合作的基礎(chǔ)上，才有了1957年的蘇聯(lián)來(lái)信。

來(lái)信經(jīng)過(guò)層層批轉(zhuǎn)，到了時(shí)任體委常務(wù)副主任蔡樹(shù)藩桌上。蔡樹(shù)藩與同事們討論后認(rèn)為，我方在運(yùn)動(dòng)員、資金、裝備等方面的條件尚不成熟，此外周恩來(lái)總理曾指示我國(guó)西藏邊境目前不能開(kāi)放，因此初步意見(jiàn)是婉拒。

許多年后，翁慶章在體委檔案館發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)年主管外事的陳毅、中央書(shū)記處書(shū)記彭真等，都已經(jīng)批示同意了體委‘婉辭謝絕’的意見(jiàn)，就差正式回復(fù)蘇聯(lián)了?！?

沒(méi)想到，到了1958年初，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。原來(lái)，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼任體委主任的賀龍，一直對(duì)此事很積極。賀龍與體育早有不解之緣，抗戰(zhàn)時(shí)期他麾下的120師就以“仗打得好、生產(chǎn)搞得好、體育搞得好”而聞名，他親手組建的120師“戰(zhàn)斗籃球隊(duì)”更是赫赫有名。他的積極態(tài)度，加上蘇駐華使館對(duì)此催問(wèn)的推動(dòng)，最終，周恩來(lái)總理于1958年4月5日提出了意見(jiàn)：“可以考慮來(lái)?！?

1958年，中蘇聯(lián)合登珠峰偵察組一行初次進(jìn)入珠峰地區(qū)，進(jìn)山公路已初見(jiàn)雛形。

偵察組進(jìn)山

總理拍了板，接下來(lái)就是緊鑼密鼓的籌備了。1958年夏天，中蘇雙方在北京新僑飯店會(huì)談，共同制定了攀登珠峰的三年行動(dòng)計(jì)劃：1958年偵察，1959年試登，1960年登頂，并達(dá)成共識(shí)，高山裝備、高山食品由蘇方負(fù)責(zé)，中方負(fù)責(zé)全部人員、物資從北京至珠峰山下的運(yùn)輸，以及較低海拔的物資裝備。

今天看來(lái)，不管是運(yùn)輸人員，還是登山物資，都是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。但在當(dāng)年，僅準(zhǔn)備物資就是千頭萬(wàn)緒：請(qǐng)國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委特?fù)茏阋苑篮膬?yōu)質(zhì)鴨絨、尼龍絲，通過(guò)解放軍后勤部幫忙調(diào)撥專(zhuān)供高寒地帶執(zhí)勤官兵的快熟米，甚至向航空部門(mén)求助能在高山低壓環(huán)境下燃燒的航空汽油，以便煮飯、燒水……

千頭萬(wàn)緒的準(zhǔn)備工作中，耗資最大、工作最繁雜的一項(xiàng)要數(shù)修建從日喀則至珠峰腳下的進(jìn)山公路。上世紀(jì)50年代的西藏公路建設(shè)尚不發(fā)達(dá)，從拉薩向西的公路只通到日喀則，而要去珠峰山下，還得往西南再走300多千米。這300多千米說(shuō)是山路，其實(shí)幾乎看不到成形的道路，最險(xiǎn)峻的高山峽谷地段，僅容一人貼著峭壁小心翼翼通過(guò)。1958年之前，就連本地區(qū)的藏族人也很少到這里來(lái)。若要運(yùn)物資，只能靠牲畜馱運(yùn)。

按照計(jì)劃，中蘇合登珠峰時(shí)需要運(yùn)約40噸物資進(jìn)山，如果不修路，單從日喀則到珠峰腳下，就得500匹牲口運(yùn)上半個(gè)月左右。再加上登山隊(duì)員和其他工作人員一路顛簸，耗費(fèi)的時(shí)間和精力就更多了。

可是，要在這樣的地方修一條進(jìn)山公路，又談何容易？西藏地區(qū)經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)，國(guó)家建設(shè)也正是處處用錢(qián)的時(shí)候，但為了支援中蘇登山隊(duì)，同時(shí)考慮到西藏今后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，中央還是特批了幾百萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。為更好地爭(zhēng)取地方支持，賀龍還特意寫(xiě)了條子給他的老部下、西藏軍區(qū)司令張國(guó)華，請(qǐng)其盡力支援。

就這樣，1958年9月，400多名藏族民工和600多名軍工在日喀則以西的荒野中，熱火朝天地開(kāi)工了。

西藏這邊忙著修路，在北京，中蘇聯(lián)合登珠峰偵察組也準(zhǔn)備動(dòng)身了。偵察組一行20余人，除了運(yùn)動(dòng)員，還有氣象、電臺(tái)、醫(yī)務(wù)等工作人員，此外，還包括3名蘇方成員?？紤]當(dāng)時(shí)東西方“冷戰(zhàn)”的國(guó)際環(huán)境，中蘇合登珠峰一事對(duì)外還是保密的，神秘的偵察組對(duì)外一律稱(chēng)“國(guó)家體委參觀(guān)團(tuán)”。

1958年10月底，偵察組一行先乘軍航到拉薩，又轉(zhuǎn)汽車(chē)抵達(dá)日喀則。11月2日，日喀則以西初見(jiàn)雛形、尚未完工的簡(jiǎn)易公路上，出現(xiàn)了一支將近200人的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。隊(duì)伍中間是偵察組人員，前后則是150名全副武裝的警衛(wèi)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，再加上照看牲口的藏族民工，以及馬匹、毛驢，整個(gè)隊(duì)伍行進(jìn)起來(lái)足有四五百米。

登山偵察這樣的體育活動(dòng)，為什么還要?jiǎng)佑密婈?duì)護(hù)送？翁慶章解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)西藏還有匪情，為保證安全，西藏軍區(qū)派了一個(gè)連外加一個(gè)火炮排。不僅如此，在北京時(shí)，體委還向總參謀部借用了一批槍支彈藥。進(jìn)山前，不管是運(yùn)動(dòng)員還是科考、醫(yī)務(wù)人員，都要進(jìn)行射擊訓(xùn)練，進(jìn)山時(shí)，每人都配備一支手槍、一支步槍。這并非小題大做，實(shí)際上，就在偵察組進(jìn)山前一個(gè)月，就有叛匪在公路上伏擊了一輛從日喀則返回拉薩的軍車(chē)，導(dǎo)致16名解放軍醫(yī)務(wù)工作者全部遇難犧牲。很多人只知攀登珠峰要面臨高寒、缺氧、雪崩的危險(xiǎn)，殊不知，這些最早進(jìn)山的開(kāi)路者，竟還要提防流竄叛匪的威脅。

從日喀則到珠峰山下的絨布寺，一行人浩浩蕩蕩走了15天。所幸，途中雖聽(tīng)到過(guò)意外槍聲，但最終有驚無(wú)險(xiǎn)。偵察組成員很快忙碌起來(lái)，安營(yíng)扎寨，分組上山偵察路線(xiàn)，建立大本營(yíng)，架設(shè)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，建立氣象觀(guān)測(cè)站，開(kāi)動(dòng)汽油發(fā)電機(jī)……一切都在有條不紊地進(jìn)行著。