2016年10月，李忠偉參加過他們2000多人的直銷大會。起初，他沒有打算去。楊蘭抱怨：“很重要的會議，你干嘛不去？”，連女兒李詩涵夜硬拉著李忠偉。他心疼孩子，就跟著一起去了。李忠偉買了三張門票，一共450塊錢。路上，一位經(jīng)銷商想請李詩涵去給“完美”的產(chǎn)品做代言，李忠偉半開玩笑地向他索要代言費，經(jīng)銷商笑笑沒有說話。

會議從早上9點持續(xù)到下午6點，一開始是跳集體舞，兩千多人一同喊出“大家都是一家人”的口號。隨后幾位受益者紛紛上臺敘事自己與此產(chǎn)品“相見恨晚”的經(jīng)歷，曾經(jīng)的下崗工人如今搖身一變成為身價百萬的富翁，曾經(jīng)重病在身的朋友沒有聽從“完美調養(yǎng)”的計劃而離開人世，而演講者卻因為“完美”收獲事業(yè)和愛情上的成功。

舞臺下人回應熱烈，掌聲不斷。一位資深老師講到興奮處，在臺上喊著：“我們的產(chǎn)品能夠抵抗各種惡劣敵人的侵襲，保持人體青春至少100年”。在一份完美成功密碼的PPT中寫道：“要得到信心的唯一方法，是透過言語和行動不斷重復。”

李忠偉在一旁抱怨：“這些都是傳銷，什么用都沒有?！?，李詩涵回頭跟爸爸說：“爸爸不對，爸爸應該做‘完美’”。女兒并不明白“完美”會給她和她的家庭帶來什么，只是以她稚嫩的方式捍衛(wèi)著母親。

一月底，眾多店主到完美討要款項。

孩子病了

2016年3月18日，李詩涵在昆明市兒童醫(yī)院查出神經(jīng)母細胞瘤。醫(yī)生告訴李忠偉：“最多兩年”，李忠偉當場就落下淚來。

神經(jīng)母細胞瘤是嬰幼兒最常見的腫瘤。神經(jīng)母細胞瘤約占6-10%的兒童腫瘤，15%的兒童腫瘤死亡率。對于4-9歲兒童，每一百萬人口的死亡率為4例。

李忠偉準備給孩子做骨髓移植，想把之前做小生意攢的20萬都拿出來，這時候才知道，妻子楊蘭已經(jīng)把這些錢都投到“完美”里了。

這只是個開始，在李詩涵最后的日子里，完美的影子仍然不斷出現(xiàn)。

2016年4月份至2016年8月，李詩涵一共做了四次化療。期間，楊麗來醫(yī)院看過李詩涵一次，一進醫(yī)院病房，楊麗就說：“有小孩子得了白血病被完美調好，詩涵也可以。”這個意見很快得到了楊蘭的贊同。

化療期間，女兒脫發(fā)、嘔吐，一個療程消瘦了五六斤。楊蘭很早就受不了化療。她不忍心看到女兒受罪，也拿不出那么多錢來看病。她在病友聊天群里看到，即使有人擲千金給孩子看病也不一定治得好。

楊蘭找李忠偉商量：“化療的錢你來說，吃“完美”的錢我來出。”李詩涵做的化療的錢都是李忠偉借來的，妻子沒有出過一分錢。

李忠偉不信“完美”，和妻子爭吵：“要是著東西好的話，醫(yī)生為什么不開給病人吃？”楊蘭對此沒有遲疑過：“這是從細胞里進行調節(jié)，怎么會調節(jié)不好呢?！?

李忠偉想了很多辦法勸妻子，他加入反“完美”的群，把妻子也拉進來，楊蘭退群，再拉再退。他給妻子看過群里面的文件。楊蘭不信，認為都是假的。

李忠偉去求醫(yī)生勸勸自己的妻子?！八鐾昝辣幌茨X?！贬t(yī)生與楊蘭談了半個小時，楊蘭依然無動于衷。

楊麗隨后拿走了他們手上那張完美的VIP卡，在昆明聯(lián)系到她的上線，給孩子買了將近4000多元的產(chǎn)品。高纖樂、肽藻粉、沙棘茶、蘆薈王漿礦物粉一樣也沒落下。在化療期間，楊蘭就開始給女兒服用完美的產(chǎn)品。4000塊錢產(chǎn)品兩個星期就吃完了。

用“完美”代替化療

2016年8月，李詩涵病情好轉，楊蘭選擇“賭一把”，中斷了化療?；貋碇螅瑮钐m給李詩涵開始大量服用“完美”產(chǎn)品，每天三次，每次一小碗。大劑量服用之后，詩涵看著“完美”的產(chǎn)品就會害怕。拒絕服用時，母親楊蘭會嚇唬她或者打她。

李忠偉后來才知道，女兒李詩涵剛出生時，就服用過“完美”的保健品。那時，他和妻子在外打工，孩子住岳父岳母家，楊麗經(jīng)常帶著“完美”產(chǎn)品回去。2歲時，李詩涵身體不好，經(jīng)常感冒。楊麗稱：“吃一吃產(chǎn)品就好了，不要送醫(yī)院的?！?

李忠偉常年在外打拼，和孩子很少在一起。李忠偉有時覺得自己是一個局外人，妻子、岳父岳母、孩子都吃過“完美”的產(chǎn)品。妻子肯定地和自己說，父親的風濕病在吃了“完美”之后變好了。

“完美”成為家里最敏感的點。只要李忠偉一說“完美”不好，就成了全家的眾矢之的。楊蘭說他“什么也不是”，楊麗指責他“不顧家，什么都不管?！?，女兒會跑來說“爸爸說的不對?！?

化療之后，李詩涵有一定好轉，可以下床走路。在家吃“完美”調補的那段時間，她的病情又開始嚴重起來。李詩涵經(jīng)常嘔吐、拉肚子，大量出汗。楊蘭覺得這是好轉反應，身體在排毒。楊蘭還在朋友圈發(fā)過一條消息：我的孩子吃“完美”的產(chǎn)品好轉了。

楊蘭與李忠偉為此爭吵不休。最激烈的一次爭吵之后，李忠偉離家出走。臨走前，他偷偷對孩子說，我把你帶回爺爺家吧。孩子搖頭，要跟著母親楊蘭。那天之后，李忠偉幾乎半年沒有回家。

2017年5月，李詩涵病情嚴重，李忠偉再次回去。他先后幾次決定帶女兒化療，都遭到妻子反對。李詩涵的腫瘤越來越大，到最后她躺在床上，腿和腳趾都不能動彈，楊蘭怕了，終于肯帶著女兒去醫(yī)院。最后的化療結果并不樂觀，兩個療程下來腫瘤沒有變小，醫(yī)生說：“沒救了，回家吧?！?

李忠偉心里知道孩子的時間不多，他帶孩子去上海迪士尼玩了一次。在迪士尼，女兒沒有力氣走，躺在凳子上睡著了，中途錯過了游行表演，李忠偉用手機錄下來，等她醒了，放給她看。

回到家中，李詩涵已經(jīng)無法下床，疼痛不斷地侵蝕著她，一天要吃兩口嗎啡。有一天，李詩涵躺在床上突然問楊蘭：“媽媽，我會不會死？”楊蘭沒敢回答。

2018年1月3日，李詩涵住進了重癥監(jiān)護室，她瘦得皮包骨頭，輸了200cc血不起作用，李詩涵面色蒼白，嘴唇被她咬破。李忠偉喂她嗎啡，她把父親的食指咬出一排牙印。醫(yī)生趕來搶救，被李忠偉勸阻，他不想孩子臨走前還經(jīng)受折騰。晚上10點30分，李詩涵停止了呼吸。

李忠偉睡不下，守在女兒身邊，在太平間里呆了一個晚上。他心里暗想，等老爸之后有錢了，一定要給你做一個蠟像。

不完整的家

人也走了，錢也沒了。

37歲的李忠偉一下子感到蒼老了許多。原先的關節(jié)炎、風濕、腳痛又回來找他。楊蘭在電話里讓他別經(jīng)常加工，還勸他試一試“完美”的產(chǎn)品調理身體。

聽了這話，李忠偉感有的一點感動瞬間變成氣憤：“你勸其他人調理去，愛找誰找誰。只要你信這個，我們離婚?！彼髼钐m把家里的產(chǎn)品都扔掉，楊蘭再也沒敢提這事。

楊蘭說，自己的丈夫并不會關心人。翻開通話記錄，化療期間，所有的電話都是楊蘭打給李忠偉，而李忠偉卻從來沒有主動打過電話給妻子。但李忠偉覺得委屈，他覺得妻子不理解自己，一個人在外打拼，還要承擔“不顧家”的罪名。

除了“完美”，楊麗這個名字也成為夫妻倆的忌諱。之前，李忠偉每一次回家都會塞給這個娘家妹妹一些錢，孩子去世之后，李忠偉徹底與楊麗斷絕了往來。在他眼中，楊麗一直在“利用”自己和家人銷售“完美”的產(chǎn)品，“就是她把我女兒給害的……”他拒絕去楊麗家吃飯，寧愿一個人在家買盒飯吃。

沒做“完美”產(chǎn)品時，李忠偉和楊蘭在孟連市做蔬菜買賣。每一天他們4點多起床，趕到批發(fā)市場，之后再運輸?shù)讲煌胤?。冬天冷，他心疼妻子，讓妻子開面包車送，自己騎摩托車。

如今，李忠偉依然跟妻子住在一個房間。楊蘭曾經(jīng)跟他提起想再要一個孩子。李忠偉想都沒想就否決了，他解釋自己怕了，“相當害怕，怕又被折磨的這么慘。”

（北青深一度記者崔頔 胡銀銀）