據(jù)澎湃新聞1月7日?qǐng)?bào)道，1月7日，劉忠林從吉林遼源中院拿到了國家賠償決定書，共獲賠460萬元，包含人身自由賠償金262萬余元和精神損害撫慰金197萬余元，打破此前同類案件的賠償記錄。

這雖與當(dāng)初1667萬余元的索賠金額存在差距，劉忠林仍覺得“挺滿意的”——單從物質(zhì)上講；但同時(shí)，劉忠林確信這筆錢無法彌補(bǔ)他的損失，“我最好的時(shí)間都被剝奪了?，F(xiàn)在沒有家，沒有后代，仍是一場空。”

劉忠林出生于1968年，一場發(fā)生在1990年秋末的命案，奪去了他25年3個(gè)月的人身自由，使他成為公開報(bào)道中被羈押時(shí)間最長的蒙冤者。2018年4月20日，吉林省高級(jí)人民法院再審判他無罪。

此前，劉忠林向吉林高院借款50萬，花去45萬多買了新房。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?宋蔣萱 攝

無罪之后，劉忠林跟隨表姐一家落腳遼源市東豐縣，他的生活并沒能回歸正常的生活軌道，新的苦惱也隨之而來。

2018年10月中旬，劉忠林向吉林高院申請(qǐng)借款50萬買了新房，與他相處近半年的女朋友卻因款項(xiàng)使用矛盾與他分了手——女友希望用這筆錢結(jié)婚，辦完婚禮再領(lǐng)證，劉忠林擔(dān)心被騙作罷；久未聯(lián)系的親兄弟開口向他借50萬元，劉忠林?jǐn)嗳痪芙^，兄弟決裂。

他沒法再相信別人。

幾乎以新房為中心，劉忠林的生活單一而封閉：宅在家里看鬼片，累了索性在沙發(fā)上睡覺，醒了用電飯煲煮點(diǎn)粥，炒兩個(gè)菜，或者吃上一頓的剩飯。他曾在吉林東豐縣的萬家樂超市打工三個(gè)月，后因處理國家賠償和買房等事辭職。

深夜里，新房一盞燈也沒開，黑暗里的劉忠林感到失落：“這房子是個(gè)棺材，我就是等著死。死了，就埋在這個(gè)房子里?！?

劉忠林新房為兩室一廳，約82㎡

“房子就是棺材，死了就埋在這里”

遼源市東豐縣，劉忠林的新房81.61㎡，兩室一廳，全新裝修。室內(nèi)開足了暖氣，陽光穿過客廳歐式橫紋的米黃色紗簾，打在青灰色石紋的大理石地板上。

劉忠林趿著一雙棕色卡通熊棉拖，打開灰色雙開門冰箱，拿出冷藏兩天的水果，又從廚房柜子里端出一個(gè)帶花邊的搪瓷盤，把橘子、香蕉擺上去，走到客廳，擱在白色石紋臺(tái)面的茶幾上。

“吃水果”，劉忠林低頭笑了一下，一屁股坐進(jìn)灰色布藝沙發(fā)，靠著水藍(lán)色絨面抱枕，身上的白色衛(wèi)衣被撐得緊緊的。2018年11月底，澎湃新聞（www.thepaper.cn）曾前去采訪，發(fā)現(xiàn)無罪半年多后，他胖了十幾斤。

劉忠林在新房子里住了一段時(shí)間了。之前，他向吉林高院借款50萬，花去其中45萬多買了房。這筆錢會(huì)從國家賠償款中直接扣除。

用了28年等待無罪，又用了8個(gè)多月等待國家賠償，劉忠林和其他無罪者比了比，覺得“什么都比別人慢”。

2018年5月底，劉忠林向吉林高院提交了國家賠償申請(qǐng)。此后，等待變得格外漫長。

剛等了兩個(gè)月，劉忠林就失去了耐心，在微信里負(fù)氣說“不需要這錢了”，還爆了粗口，“等賠償款下來我多大歲數(shù)了？我花錢都動(dòng)彈不了了，我要錢有什么用??？”

到了2018年9月、10月，劉忠林的焦慮波及到更多的人。國家賠償案代理律師屈振紅不止一次在半夜接到劉忠林打來的視頻電話，“就說所有的人都是騙子，只耍嘴皮子，不解決問題?！?

2018年10月16日，劉忠林注冊(cè)了微博，發(fā)了第一條博文：“這么長時(shí)間，國家的賠償款，一直沒有消息……我什么都沒有了，請(qǐng)好心人幫幫我?！敝蟮?天里，他將這條微博自己轉(zhuǎn)發(fā)了7次。

那段時(shí)間，所有人都在等。吉林高院在向最高法請(qǐng)示，以明確賠償義務(wù)機(jī)關(guān)是吉林高院還是遼源中院；劉忠林暫住在東豐縣一間60多平米的出租屋里，“東一頭西一頭的”，始終覺得沒保障。

為了解燃眉之急，劉忠林和律師向吉林高院申請(qǐng)借款。10月19日，吉林高院借給劉忠林50萬元，“用于購買房屋和解決生活面臨的急迫困難”。

劉忠林用了兩天，基本把這筆錢花光了：買房、還錢、給女友。

10月21日，他在東豐縣西邊的一處新建小區(qū)買了房。購樓協(xié)議約定，房屋精裝修，家具一應(yīng)俱全。加上另外需要購置的電視、冰箱、洗衣機(jī)，劉忠林花了45萬多。隨后，他又還上此前租房借親戚的錢，還給女朋友打了2萬塊。

有了新房，劉忠林基本都在屋子里打發(fā)時(shí)光。親戚、律師都覺得他脾氣變得好些了。

房子的裝修風(fēng)格簡潔明亮，劉忠林在能見到光的地方都放上了盆栽，有些已經(jīng)開出了粉色的小花；陽臺(tái)上還圈養(yǎng)了只黑白雜色小奶狗，劉忠林叫它“小黑”。

他愛看恐怖片，打開電視，選擇“電影”—“免費(fèi)”—“驚悚恐怖”，《驚魂記之滴滴驚魂》、《床下有人》、《封門村》幾部影片輪著看，“越恐怖越好”，這讓他“覺得刺激”?？粗粗偷搅肆璩績?、三點(diǎn)，劉忠林直接睡在沙發(fā)上。

劉忠林換了智能手機(jī)，偶爾也玩玩手機(jī)游戲。指甲殘缺的手指戳手機(jī)屏幕時(shí)發(fā)出“噠噠”的聲音，“跳一跳”最好成績是471分。手指的傷是被羈押期間留下的，十根手指指甲脫落壞死，除此之外，右腳大拇趾也在被砸傷后截肢。

但劉忠林依然說自己“沒有家”。

“要沒（被冤枉）這事兒，我孩子也應(yīng)該挺大的了，現(xiàn)在，弄得我挺寂寞的?！彼胩稍谏嘲l(fā)上，兩只眼睛直愣愣地盯著天花板，“房子就是棺材，我就是等著死，死了就埋在這個(gè)房子里。”

劉忠林覺得“沒有家，沒有后代，仍是一場空”。