據(jù)界面新聞12月31日報道，2019年日歷上的每一頁都有家人的照片。訂制日歷是譚麗的習(xí)慣，以此寄托一種對新生活的期待。

2018年的最后一周，期待破碎。

患有自閉癥的兒子華華一直是這個平凡之家的疼痛。在他被其他家長投訴“經(jīng)常打同學(xué)”后，母親譚麗一遍遍道歉并表明兒子患有自閉癥，希望換來原諒。這并未平息事態(tài)。

沒人意識到這件事對譚麗帶來多大的傷害。在兒子離開幼兒園的第三天，譚麗用一瓶安眠藥和一盤燒得火紅的碳，結(jié)束了兒子、自己以及肚里孩子的生命。

事件中的母子。攝影：梁宙

1

悲劇發(fā)生在12月25日的凌晨。

清晨六點，天已放亮。黎旭結(jié)束夜班回到家后，發(fā)現(xiàn)妻子譚麗沒在房間里。他以為譚麗在另一個房間陪著兒子睡覺，便沒有多想。

兒子通常會在早上7點多醒來。但這一天，兒子的房間悄無聲息。

這種寂靜持續(xù)到8點。黎旭過去敲門——門被鎖上了，無人回應(yīng)。黎旭心生不安，用工具撬開了門。

房間里窗戶緊閉，地上放著家人燒香拜神用的鐵盤——被裝滿了木炭。木炭還透著火紅，黎旭感到窒息。

妻子和兒子躺在床上。他們身體僵硬，一動也不動。黎旭立刻打開了所有窗戶，徒手抱走了滾燙的鐵盤。父親黎錦走過來，也愣住了。

黎旭在給妻子做胸外擠壓和人工呼吸，黎錦撥打完120后，也開始給孫子做急救措施。但為時已晚。

2

2019年的日歷上，每一頁上都有家人的照片。訂制日歷是譚麗的習(xí)慣，以此寄托一種對新生活闔家的期待。

這對32歲的夫婦是在讀中專時認(rèn)識的，然后相戀，一起走過了8年婚姻之路。黎旭在一個汽車修理公司上班，通常要在兩周日班和兩周夜班之間輪換，譚麗則是在一個公司上日班。這意味著夫妻倆每個月會有兩周存在“時間差”。在長輩們看來，他們的日子并不寬裕，但恩愛有加。

他們都是南沙本地人，和黎旭的父母擠在廣州南沙區(qū)老居民區(qū)的一套房子內(nèi)。房子已經(jīng)20多年了，裝修和家具也都已老舊。

2019年日歷上的合照。攝影：梁宙

悲劇就發(fā)生在這些舊物之間。房間里的布置可以拼湊出事發(fā)狀態(tài)：門縫被膠布貼著，膠布形成了一個“L”字型；桌子上放著兩份遺書和一個安眠藥的空瓶子；裝著碳的鐵盤放在床邊，周圍的物品都遠(yuǎn)離了鐵盤。

“她是有意不想點燃其他東西，不想帶走其他的東西，除了三條生命。”黎旭的頭低垂著，聲音很微弱。

事發(fā)后，廣州南沙公安分局通報，經(jīng)現(xiàn)場勘驗和法醫(yī)初步檢驗，死者符合一氧化碳中毒致死，已排除他殺可能。

這場早有預(yù)謀的自殺，讓人們對主導(dǎo)者譚麗的認(rèn)識陷入矛盾。

親人和朋友對她的印象都是“開朗”，很愛兒子。譚麗的同事胡芳告訴界面新聞記者，平時譚麗有什么不開心的事情都會找朋友傾訴?！笆掳l(fā)前，同事們也完全沒察覺出她有什么異常。”

“她還約我去推拿，我有事說改天再去，她還反問我說‘120元一個小時，請你們還不去？’那天我們都很輕松。”胡芳轉(zhuǎn)述了事發(fā)四天前她倆的這段對話。

她細(xì)想過后，也發(fā)現(xiàn)了一些異常的細(xì)節(jié)，事發(fā)前一天是周日，很多同事都去了法院旁聽一個和公司相關(guān)的庭審。那天，譚麗沒去，獨自留在了辦公室，“可能是她一個人在想事情”。

12月24日，譚麗開始實施這場自殺。黎旭想起來，當(dāng)日下午三點多，妻子問他是不是要上夜班?！澳康目赡苁窍氪_認(rèn)我晚上在不在家，我當(dāng)時沒察覺到不妥，以前需要用車的時候她也會這樣問?！?

后來，他在妻子的手機上發(fā)現(xiàn)，12月24日那天下午六時許，妻子在家附近的一家商店買了55元的碳，微信支付上留有這一筆記錄。

當(dāng)天晚上，譚麗和平常一樣帶著兒子睡覺。黎錦白天外出，晚上回來已經(jīng)十點多，見兒媳和孫子在房間里?！伴T開著，母子倆還在聊天?！崩桢\沒問太多，回到了自己房間。

黎錦習(xí)慣打開門睡覺。半夜，他似乎聽到廚房發(fā)出一些聲響，“心想可能是兒媳肚子餓了，起床找東西吃，”他關(guān)上了房門。

“如果不是后來關(guān)回門，就可能聞到異味，或者察覺出一些異常情況?！崩桢\說。

3

界面新聞記者未能看到遺書的內(nèi)容，據(jù)黎旭透露，譚麗的兩份遺書中，一份給她爸爸媽媽，另一份給他的遺書內(nèi)容除了一些囑托，提及了她自殺的原因：“小孩跟她說想上學(xué)，不打架了，聽到這句話心里好痛，想去一個沒有傷害的地方，快快樂樂地生活?！?

出生于2011年的兒子華華一直是這個平凡之家的疼痛。2013年，華華被確診為患有孤獨癥譜系障礙。網(wǎng)上資料顯示，“孤獨癥譜系障礙”是根據(jù)典型孤獨癥的核心癥狀進(jìn)行擴展定義的廣泛意義上的孤獨癥。孤獨癥又稱自閉癥。

華華的《延遲入學(xué)申請書》。攝影：梁宙

2018年，華華已經(jīng)快7歲了，應(yīng)該上小學(xué)一年級。這一年的6月份，經(jīng)過診斷中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院嶺南醫(yī)院醫(yī)生建議華華延遲一年上小學(xué)。隨后，黎旭向廣州市南沙區(qū)教育部門遞交《延遲入學(xué)申請書》并獲批準(zhǔn)。

對自閉癥孩子而言，融合教育更利于他們的康復(fù)。黎旭將兒子送入家附近的一所民辦幼兒園。夫妻倆計劃一年后讓華華入讀南沙區(qū)的金洲小學(xué)。

入讀幼兒園后的前三個月，華華的幼兒園生活還算平靜。12月中旬的一天，平靜被打破。

華華所在的班是大二班。12月12日晚上，大二班孩子家長王瑩在群里抱怨，班上有個學(xué)生經(jīng)常打她的孩子，“拽她脖子讓她摔地上撞到了頭”。但抱怨并未引發(fā)大家討論。

次日下午，王瑩在群里說：“事情搞清楚了，這個打人的小孩是華華?！彼岢?，各位家長可以問問自己的小孩有沒有被華華打過，“小孩說被打同學(xué)有五六個。”

“這位家長必須讓小孩寫道歉信，不會寫字發(fā)視頻。”王瑩在群里說。

看到群里的消息后，譚麗很快出面回應(yīng)，表示會讓華華向她的小朋友道歉并好好教育他。這時，其他家長陸續(xù)出來表示自己的孩子也有被華華打的情況，描述孩子被打的行為包括打頭、用手壓著頭跳起來、推人、掐脖子，甚至有家長說孩子反映華華拿起凳子打人。

譚麗毫無辦法，只能不停地道歉。王瑩繼續(xù)說：”我們疼愛的小孩在幼兒園已遭受到校園欺凌事件”“必須讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面解決這些問題”?！耙牟皇菍Σ黄?，而是今后不要再聽到孩子被打。”另一位家長評論。

12月14日，事件仍在家長群里發(fā)酵。黎旭和譚麗當(dāng)日退出了微信群。

15日上午9點，譚麗和黎錦陪著華華來到幼兒園。黎錦在課室門外等候，譚麗帶著孩子進(jìn)了課室。“我在窗口望進(jìn)去，有老師在里面，兒媳帶著孫子在課室里向反映被打的小朋友道歉?！袄桢\回憶，孩子們站成兩排，孫子向他們點頭道歉。

12月16日，譚麗寫了幾段解釋的內(nèi)容，讓一位同學(xué)家長轉(zhuǎn)發(fā)到家長群里，譚麗向家長們表明了華華被確診為自閉癥譜系障礙，“華華現(xiàn)在主要的表現(xiàn)是社交和認(rèn)知障礙?！?

“其實華華是很想跟小朋友玩的，同樣他也不懂得正確方法，故出現(xiàn)不恰當(dāng)?shù)难哉Z和行為。第一次出現(xiàn)打人事后，我們上網(wǎng)打電話學(xué)習(xí)什么的嘗試去教導(dǎo)他，但干預(yù)的后果未能盡快展現(xiàn)。到事件爆發(fā)，他不能很好表達(dá)事情，我只能不斷道歉?！弊T麗稱。

“請手下留情，有些言論等同于拿刀砍在我們身上，為了生存我們真的好努力，一個自閉癥家庭想要活著并不容易”。她最后說道。

4

但母親的解釋未能換來事件的平息。在沒有譚麗和黎旭的家長群里，有部分家長繼續(xù)發(fā)表意見。

王瑩說，“我去接小孩時，看到被華華打過的老師郁郁寡歡，孩子們天真浪漫的笑臉不知下一刻是不是又要挨打”“我只要一想到未來有6個月的時間，我們的小孩還要處于危險的環(huán)境中，就猶如一塊大石壓在我心頭”“這個學(xué)校的老師沒有受過特殊教育方面的專業(yè)訓(xùn)練，根本教不了自閉癥小孩?！?

期間，也有家長在群里呼吁：“家長孩子都不容易，多理解包容吧，這孩子情況特殊，需要老師和同學(xué)們更多的關(guān)愛、理解和包容”。

群里的聊天內(nèi)容，最終還是傳到了黎旭和譚麗的耳中。

隨后，譚麗通過其中一位家長在群里回應(yīng)：“我會說那些話只是想大家別誤會他爸不作為，別得理不饒人！人生在世總是充滿未知，我期望你遇到困局時有人可以向你伸出援手，別遇到一些逼你上絕路雪上加霜的人！”

在此之前，華華打人的事情也發(fā)生過。黎旭會懲罰孩子罰站半個小時或者一個小時。黎旭覺得自己也有責(zé)任，常常和兒子一起罰站。

只是這一次，被這么多家長同時反映兒子打人的問題，他有點不知所措。

家長群的聊天內(nèi)容。攝影：梁宙

12月28日，界面新聞記者找到涉事幼兒園大二班的幾位孩子及其家長，其中有孩子說被華華打過，但部分家長對該事件已不愿多談。一位大二班孩子的爺爺表示，在幼兒園讀書，如果好幾個同學(xué)都反映這個孩子打人的現(xiàn)象，就是這個孩子的問題。“班里有這樣一個學(xué)生，作為家長也擔(dān)心自己的孩子被打?！?

界面新聞記者從南沙區(qū)教育局獲悉，華華自入園以來，園長和班上老師只是覺得幼兒比較多動，其他和正常孩子沒有不同。對于其有自閉癥的情況，事前家長沒有告訴幼兒園老師和園長，幼兒園事前不知情。該教育局證實，12月12日，華華確實與同學(xué)有推搡，班上老師進(jìn)行了教育和勸說。

南沙區(qū)教育局稱，園長和老師也積極引導(dǎo)家長，園長委托班上其他幼兒家長在微信群幫忙引導(dǎo)，希望家長們多理解和包容，也與被推搡幼兒的家長進(jìn)行了當(dāng)面溝通和協(xié)調(diào)，班上老師和幼兒母親也進(jìn)行了溝通并紓解其情緒。

“我們還是鼓勵自閉癥孩子接受融合教育的，能夠隨班就讀還是盡量隨班就讀，跟正常人能夠接觸，不應(yīng)該是簡單粗暴地把自閉癥孩子給隔離開來?！蹦仙硡^(qū)教育局副調(diào)研員、機關(guān)黨委委員陳詠梅向界面新聞記者表示。

但是，對于華華患有自閉癥幼兒園是否知情，黎旭和幼兒園的說法未能一致。黎旭和家人都表示，在華華進(jìn)入幼兒園之前，他們已經(jīng)和園長說過華華患有自閉癥的情況?！坝變簣@還幫我們申請?zhí)厥馇闆r的補貼，后來說申請不了?！崩栊裾f。

“不，我們不知道?！?

這所幼兒園的園長否認(rèn)了黎旭的說法。

5

12月19日中午，黎錦到幼兒園接孫子回家的時候，園長向他建議，為了盡量減少華華受到傷害，讓華華先在家休息，黎錦接受了建議。

華華從課室被帶到辦公室的時候，他哭了?！捌綍r放學(xué)他要背書包，這次從課室走到辦公室也要背書包，他知道是不讓他讀書了?！崩桢\說，當(dāng)聽到華華用普通話對他說“我不走，爺爺，我要讀書”時，他的眼淚也流了下來。

在離開學(xué)校之前，一位幼兒園的教師還勸過譚麗讓華華回幼兒園上課，并說這段時間會更加注重他，自己也心痛華華。但華華還是離開了幼兒園。

涉事幼兒園。攝影：梁宙

離開學(xué)校之后，每天早上醒來，華華依然會將書包放在茶幾上，穿好校服和鞋襪，刷好牙洗好臉坐在沙發(fā)上等爺爺帶他去學(xué)校上課。“我告訴他幼兒園放假了，過幾天帶你上學(xué)。”黎錦的眼睛又紅了一圈。

在家休息幾天后，12月22日，爺爺還是帶華華到幼兒園上了最后一天的課，參加了美術(shù)興趣班學(xué)習(xí)。離開之前，華華送了自己畫的一幅畫給園長。華華畫了一只鞋子，鞋子里有各式各樣的東西，五彩斑斕。這是他的最后一幅作品。

“他當(dāng)時知道自己沒有書讀了，所以畫了這只鞋子送給園長，‘鞋子’是要走的意思?！崩栊駥缑嫘侣動浾哒f。

華華很喜歡畫畫。黎旭拿出華華的一疊畫作，華華最喜歡的一幅畫是家里的“全家?！保阂豢脴渖L起來，樹上的五個“小精靈”代表了家里的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和自己，每個“小精靈”都帶著不同的顏色和神態(tài)。

自從華華停課之后，譚麗變得沉默了。

12月22日，冬至。晚上，譚麗不停地翻看此前大二班家長群里的微信，黎錦聽到兒媳說：“我聽到這些話已經(jīng)崩潰了?！彼参繉Ψ剑灰犇敲炊?，以免沖擊到自己?！斑t點和幼兒園、家長協(xié)商下，讓華華繼續(xù)在幼兒園讀書。”

她沒有接黎錦的話。黎錦又對她說，“你做母親的付出已經(jīng)很大了，孫子這么乖巧。”她看著黎錦笑了笑。

華華讀書成為問題后，黎旭也為此感到憂愁。在兒子停課后，有一次黎旭出去喝酒，喝到凌晨兩點才回家，已是爛醉，黎旭體內(nèi)尿酸高，那次是他戒酒三年后的第一次喝酒。

但即使是黎旭，也未能明白華華停課對譚麗意味著什么。

6

過去幾年，華華怎么讀書一直是這個家庭最大的難題。

兒子被確診患有孤獨癥譜系障礙后，黎旭夫婦帶他去了廣州一家醫(yī)院開設(shè)的培訓(xùn)機構(gòu)。醫(yī)治一段時間后，當(dāng)聽到很多人評價山東的按摩療法對華華的癥狀有治療效果，他們也為華華報名。

這些治療都費用不菲。后來，夫妻倆找到廣州番禺區(qū)的一個私立培訓(xùn)機構(gòu)。一天五六百元的開支，他們咬牙堅持了一年。從家里到番禺區(qū)的學(xué)校三十多公里，一天得跑四趟，開始時坐公交送孩子，后來借錢買了輛小汽車，夫妻倆和家人輪流負(fù)責(zé)接送華華。

華華和他的最后一幅作品。（家屬供圖）

黎旭的月收入只有4000多元。工作之余，他開過滴滴，開了兩個月發(fā)現(xiàn)沒賺多少錢，就不開了。雖然負(fù)債，看到華華無論是語言上還是行為上都有很大的改變，夫妻倆都感到欣慰。

“我們的目標(biāo)不是很大，我們希望在我們離開人世之后，兒子自己能學(xué)會生存，這是我們最終的目的?！崩栊裾f，這也很難實現(xiàn)。

華華停課之后，譚麗向華華的一位同學(xué)媽媽訴苦過：“再這樣天天在家我想我真會瘋掉。”

譚麗也曾和胡芳談?wù)撨^華華停課的事情，胡芳建議譚麗帶華華先去其他學(xué)校就讀。譚麗告訴胡芳，還有一個多月才放假，她不想兒子留在家里看電視，還買了些書給兒子看。

黎旭夫婦也曾尋求過一些政府部門的幫助，但是作用不大?！安荒茏x書等于沒有機會、沒有希望讓兒子再進(jìn)步，最后的希望都沒有了。”黎旭認(rèn)為，兒子的讀書問題讓妻子感到了絕望?！安艑?dǎo)致了這個悲劇的發(fā)生?！?/strong>