編者按：又是一年5月8日，不知不覺間，1999年北約悍然轟炸我駐南聯(lián)盟使館已過去二十六年了?？扑魑謶?zhàn)爭是一場純粹依靠空中力量的侵略戰(zhàn)，南聯(lián)盟空軍的弱小，造就了一代人的意難平。回顧往事，如果他們當年有強大的航空力量，會如何？他們要如何守護住這種力量呢？

本文擴充改寫自某工信部屬高校原某學(xué)生黨支部的學(xué)習(xí)材料，展示了航空人的付出、航空工業(yè)的發(fā)展成就，可以如何與國家、民族的命運緊密相連。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 木鐸子、紅姑娘】

“陪你走到起飛線，你劃出一道閃電。我多想變成一只雄鷹，追隨在你的身邊……后人一定能聽見，你的怒吼多威嚴！請幫我記下，這一段故事，寫在藍天大海間……”

軍旅歌手王宏偉的這首《劍指蒼天》深情謳歌的，是當年寄托了無數(shù)夢想的“新殲”。

“多少人為你望穿雙眼，多少人為你熬瘦臉龐；就連伸向天邊的跑道，也寫滿對你的渴望。”從75年前的4月17日，到松花江畔初生牛犢的東風(fēng)113；從櫛沐著三線風(fēng)雷的“二號任務(wù)”，到舉旗于改革潮信的“十號工程”；從改型會議前連夜手搓的模型，到遲暮總師的新生日、試飛大校的笑容。迎日送霞、兩肩霜花，“新型殲擊機”在“軍隊要忍耐”的年代立項上馬、終成大道的故事，當年曾憧憬去黃田壩做“爬墻黨”“臥草黨”的軍迷孩子無不耳熟能詳。

青羊區(qū)婦女兒童醫(yī)院附近的紅梅，攝于2011年

殲-10項目是航空工業(yè)對黨忠誠、迎難而上的典范成果。那個年代，它成了我們民族一代人驕傲自信的源泉之一。時光流逝，軍迷孩子長大成人，而當年的“新殲”已成了原廠找不到的老飛機，以至于某新型號試飛時只能用一架雙座五代機伴飛！

鮮為人知的是，在“十號”立項的幾乎同時，遠在地球另一端的東南歐A國，還有另一個同樣被俗稱“新殲”（Novi Avion，塞克語“新飛機”）的項目獨立開始了自己的研發(fā)歷程。這個項目的早期外觀（見下圖）同樣帶有近耦鴨翼、腹部進氣道、無平尾，而且特定階段進氣道截面接近矩形，從適當角度上，甚至比“獅”式更接近早期的“十號工程”外觀。

“Novi-Avion”（新殲）早期方案

時值北約轟炸我駐南聯(lián)盟大使館26周年，本文想講一個“重生之我在A國念軍工”的故事：

如果世界上有這么一個A國，它是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、擁有獨立主權(quán)，地域、城鄉(xiāng)發(fā)展高度不均衡的多民族國家，在冷戰(zhàn)中拒絕投靠美蘇任何一方，堅持自己的道路，成為了第三世界的領(lǐng)袖之一；她擁有初試鋒芒的航空工業(yè)，在1980年代開啟了自己的四代殲擊機項目。

但距離世界先進水平還有一定差距。

如果我在這里、而不是中國出生長大，成績優(yōu)異，報考了航空宇航科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，拿到了博士學(xué)位，那么，我能走到怎樣的高度？而我投入的心血會走向怎樣的方向？

本文中提到的所有故事都是真實的。

一、我有國家了——南斯拉夫民族航空工業(yè)的起點

“那廂，在遠方，遠去了大海洋；

那廂有我的故鄉(xiāng)，魂夢牽縈的村莊。

那廂，在遠方，百花開滿山崗，

我愛人留在那廂，那真正是天堂……”

——《Tamo daleko》，紀念1915年大撤退的塞爾維亞民歌

1981年南斯拉夫雄鷹飛機設(shè)計制造廠（Soko）出版的紀念冊《1951-1981：莫斯塔爾雄鷹三十年》序章寫道：“航空工業(yè)在我國有悠久而豐富的傳統(tǒng)。它始于1909年戈里察（譯注：今屬克羅地亞）的魯斯揚兄弟（譯注：Edvard / Josip Rusjan，斯洛文尼亞族），以及潘切沃（譯注：今屬伏伊伏丁那自治省）的阿列克西奇（譯注：Aleksi?，塞爾維亞族）博士……”

這種敘事是社會主義南聯(lián)邦人的特權(quán)，由于搞垮了南斯拉夫，他們用這種統(tǒng)一自豪感寫史的特權(quán)已被剝奪了。本文將用占據(jù)前南首都貝爾格萊德的塞爾維亞人本位視角重新寫。

斯拉夫民族作為羅馬三大蠻族中散布最廣的一支，彼此分化的時間最晚。由于國家治權(quán)分割，他們在千年中快速裂解成俄羅斯、烏克蘭、波蘭、捷克、斯洛伐克和無國家的索布、卡舒比、摩拉維亞等大量語言習(xí)俗高度相似的碎片民族，共享古代多神教傳說、民俗和典故史詩的歷史源頭。

來到東南歐的斯拉夫人最終形成了三支：塞克語族人、斯洛文尼亞人和半混血的保加利亞-馬其頓人，他們和匈牙利人（magyarok）、阿爾巴尼亞人（Shqiptar?t）等非斯拉夫民族混居在巴爾干半島這片四戰(zhàn)之地上，被三種一神宗教教誨開化進入農(nóng)耕文明，卻為之付出了兄弟相殘千年的魔鬼代價，積攢了無數(shù)的仇恨。

從19世紀起，當?shù)厝似毡閰捑肓恕吧辖畧霰舜藦澒隆钡娜兆樱敫淖儼雿u的一盤散沙，產(chǎn)生了“南部斯拉夫人不分民族宗教聯(lián)合起來”的“泛南斯拉夫主義”運動。這期間，塞族人經(jīng)過長期頑強斗爭，借俄土矛盾率先脫離奧斯曼，建立了獨立的主權(quán)國家。

因塞族而爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)是一場帝國主義狗咬狗的戰(zhàn)爭，但塞族人自己主要是保家衛(wèi)國，具有高于其他參戰(zhàn)方的正義性。1915年，塞爾維亞被德、保、奧匈圍攻，三十余萬塞族軍民翻過險峻且冰封的狄那里克阿爾卑斯山、長途跋涉近千公里穿越阿爾巴尼亞，在經(jīng)歷了近三分之二的減員后撤退到希臘科孚島，表現(xiàn)出頑強不屈的抵抗精神。在這次塞族人的“長征”中，他們遭到了由奧匈空軍實施的、人類第一次對非城區(qū)平民的大規(guī)?？罩修Z炸。

1918年一戰(zhàn)進入垃圾時間時，塞爾維亞攻入稍晚于自己獨立、當時被奧匈入侵的黑山王國，趕走了奧匈軍隊后順手將黑山吞并。戰(zhàn)后，塞爾維亞作為導(dǎo)火索和戰(zhàn)勝國，獲準參與了瓜分奧匈，從而將自己版圖的北界從貝爾格萊德一直推入匈牙利族和塞族混居的伏伊伏丁那，還獲得了波斯尼亞、黑塞哥維那、達爾馬提亞海岸線和富庶發(fā)達的克羅地亞、斯洛文尼亞地區(qū)，升級為“塞爾維亞人-克羅地亞人-斯洛文尼亞人”王國（Kraljevina SHS），下文簡稱“塞克斯王國”。

塞克斯王國本質(zhì)是塞爾維亞的王權(quán)擴張，新占領(lǐng)的克、斯甚至伏伊伏丁那不久前還是敵國領(lǐng)土，吞并黑山也不是那么名正言順的。為統(tǒng)治需要，它半推半就地引入了當時已頗具影響力的泛南部斯拉夫（Jugoslavenstvo）理念，在1929年更名為“南斯拉夫王國”（Jugoslavija）。

1915年大撤退中被德奧空軍轟炸的慘痛歷史給塞爾維亞高層留下的印象是如此深刻，以至于1916年他們還在科孚島流亡時，第一所飛機修理作坊就在島上搭建起來了。1923年，鑒于飛機在一戰(zhàn)中展現(xiàn)的戰(zhàn)爭潛力，塞克斯王國陸海軍部決定舉辦一場“飛機制造大賽”，邀請王國的官辦和民族企業(yè)參與仿造四架德國一戰(zhàn)期間設(shè)計的“漢莎-勃蘭登堡”B.I練習(xí)機。

一場激烈競爭后，兩家小作坊贏得了合同：一家是木工大師、飛機制造家齊沃音·羅戈扎爾斯基（?ivojin Rogo?arski，匈牙利族）在貝爾格萊德建成的羅格扎爾斯基廠（塞爾維亞第一飛機制造廠）；另一家則是在伏伊伏丁那新領(lǐng)土上的文化古城——諾維薩德組建的伊卡魯斯公司（Ikarus，為便于記憶，下文中譯為“飛天廠”）。這一“以神之名”注冊的企業(yè)當時只有12名職工（含學(xué)徒），擁有2臺銑床、4臺車床、1臺蒸汽錘，部分木構(gòu)件加工甚至要求助附近的家具廠。

原飛天廠行政樓（左圖白樓）及其上的伊卡魯斯浮雕（右）。古希臘神話中伊卡魯斯的羽人飛天壯舉就發(fā)生在巴爾干以南的愛琴海上，伊卡魯斯后來成為社會主義南斯拉夫的航空協(xié)會會徽。

在這樣艱苦的條件下，1924年初，德國飛機仿制成功，定名“SB-1”（SB意為“中勃蘭登堡”），成為新國家的第一種國產(chǎn)機；當年3月，王國軍方認定SB-1飛行品質(zhì)優(yōu)于繳獲的奧匈同型機，正式下訂單裝備部隊。排除早期飛行先驅(qū)的個人探索，SB-1是南斯拉夫民族正規(guī)化航空工業(yè)的開端。

這一年，塞克斯王國制定了“空軍現(xiàn)代化計劃”，要求建立一座官辦飛機廠。1927年，在法國Brega公司幫助下，“國家飛機廠”（DFA）在克拉列沃成立。同年，民族資本家施特里奇和彼得洛維奇在貝爾格萊德澤蒙一座狹窄的板房中建立了一家手工作坊——“飛龍”（Zmaj），生產(chǎn)飛機零部件。這家公司很快發(fā)展成整機制造廠。1937年，澤蒙產(chǎn)生了第二家飛機廠——鴛鴦廠（Utva），加上前面提到的羅戈扎爾斯基公司，南王國時代航空工業(yè)的五大“主機廠”至此全部成型。

五大主廠中，飛龍廠和官辦的“國家飛機廠”只能按許可證生產(chǎn)，但后者擁有全金屬飛機組裝經(jīng)驗；其他三家都具備完整的飛機設(shè)計研發(fā)能力。

戰(zhàn)前南斯拉夫王國的重要航空工業(yè)分布（二戰(zhàn)前夕飛天廠遷到澤蒙，鴛鴦廠遷到潘切沃）

將上圖與一戰(zhàn)前的塞爾維亞王國地圖對照會注意到，除克拉列沃國家飛機廠外，南斯拉夫早期的航空工業(yè)幾乎完全位于其一戰(zhàn)后獲得的伏伊伏丁那新領(lǐng)土上。這與航空科技人才的來源有關(guān)，促進南王國航空產(chǎn)業(yè)化最重要的兩個人——齊沃音·羅戈扎爾斯基和飛天廠未來的技術(shù)總監(jiān)魯?shù)婪颉べM齊爾，都是奧匈帝國和德國培養(yǎng)出的技術(shù)人才。以費齊爾為例，他從小受德語教育長大，在當時屬于德國（一戰(zhàn)后才遷往荷蘭）的福克（Fokker）飛機公司開始了職業(yè)生涯，后隨公司搬到匈牙利。本文開頭列舉的魯斯揚兄弟等也屬于這個圈子。

南斯拉夫（塞克斯王國）成立后，費齊爾和羅戈扎爾斯基都從匈牙利遷入了這個“新祖國”。羅戈扎爾斯基開辦了自己的飛機廠，而費齊爾定居在伏伊伏丁那開了一家手工作坊，起名“大師工作室”，聚集了一幫年輕人手工打造飛機。這個小作坊事實上成為了南斯拉夫第一個專業(yè)飛機設(shè)計局，不僅產(chǎn)生了Fizir FN等一批相當成功的飛機設(shè)計，而且培養(yǎng)出了一大批未來的飛機設(shè)計師，對南斯拉夫航空工業(yè)的發(fā)展起了極其獨特的作用。

前面說過，南斯拉夫王國是塞爾維亞王國吞并自己并未統(tǒng)治過的奧匈土地成立的。塞爾維亞當時還是一個貧窮落后的山地國家，文化科技水平尚不如自己吞下的這些新領(lǐng)土，更沒有這些掌握先進航空科技知識的精英；不僅費齊爾這些人，包含鐵托在內(nèi)一大批未來南共的領(lǐng)導(dǎo)人，一戰(zhàn)時甚至穿著奧匈帝國的軍裝，是與塞爾維亞王國軍（南斯拉夫王國軍前身）打仗的。

這些人為什么戰(zhàn)后能心甘情愿返回這個塞族統(tǒng)治的國家，為它效命驅(qū)策，把它當作自己的祖國去認同呢？

原因很簡單：正如馮如和早年的錢學(xué)森等人一樣，羅戈扎爾斯基和費齊爾等人雖然接受了異國高等教育，他們的生活卻是寄人籬下的——他們空學(xué)得一身本領(lǐng)，卻只能為說德語的貴族們效力，自己的祖地依然是貧困、荒涼、被遺忘的邊遠山鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，他們有自己的祖國了。即使它還不夠完美，工作機會少、資金匱乏、內(nèi)卷激烈、生活質(zhì)量差，那又有什么關(guān)系呢。