四

由于對核潛艇工程的高度保密（其程度甚至超過航天）、理解復(fù)雜技術(shù)的困難以及行政管理體制的不合理，核動力院的業(yè)績一直鮮為人知，它也一直處于一種邊緣地位。在中國至今仍未擺脫的大工程行政分包體制下，人們看到的只是處于行政等級上層的“總包”方，而看不見真正負責開發(fā)核心技術(shù)的組織。

例如，秦山二期建成后，負責土木建筑的總包院技術(shù)負責人成為院士，而核動力院負責核島系統(tǒng)設(shè)計的總師閔元佑卻當不上。我們在2006年6月訪談閔總時，他的手總是在抖——那是因開發(fā)秦山二期核反應(yīng)堆承受巨大壓力而落下的病根。今天，核潛艇艇體的設(shè)計師被媒體尊崇為中國的“核潛艇之父”，但為潛艇開發(fā)了核動力系統(tǒng)的人卻依舊默默無聞（這是奇怪的，因為核潛艇之所以被稱為核潛艇，就是因為潛艇的動力源是核反應(yīng)堆）。在十幾年前各行政主體紛爭不斷的階段，核動力院曾經(jīng)想走一條為所有客戶供應(yīng)核島系統(tǒng)的市場化道路，結(jié)果是中核集團撤換了有獨立見解的院長，予以懲戒。

在“軍轉(zhuǎn)民”最困難的時期（1980年代至1990年代前期），到一院視察的國防科工委領(lǐng)導(dǎo)對所見所聞潸然淚下?；氐奖本┖螅缶旁号扇巳ヒ辉簩W(xué)習(xí)。九院是誰？就是“兩彈”元勛鄧稼先帶出來的團隊——中國核武器研究設(shè)計院。讓這樣的單位向一院學(xué)習(xí)，可見核動力院的事跡有什么樣的分量。

根據(jù)2006年7月20日《環(huán)球時報》（第8版）的報道，印度從1991年開發(fā)核潛艇以來的15年間，花了100多億美元，因為實在難以完成核動力裝置的建造，不得不向俄羅斯租借核潛艇。相比之下，中國對核動力院前40年的全部投資還不及購買一個外國核電站的錢，而被餓得骨瘦嶙峋且經(jīng)常受氣的核動力院卻為中國核海軍貢獻了關(guān)鍵技術(shù)、裝備和中國自主發(fā)展核電的技術(shù)基礎(chǔ)。

也是在那個時期，到核動力院視察的國家科委主任宋健也流了淚，他在一院干部大會上說：“世世代代的中國人將不忘你們的偉大貢獻，你們受委屈了！”

今天重提往事，是因為伴隨中國核動力成長的英雄主義和獻身精神不可遺忘，何況這種精神恰恰符合技術(shù)開發(fā)的邏輯。事實上，改革不合理體制的技術(shù)邏輯和市場邏輯都可以說清楚，只不過本文不是地方。當我們十幾年前訪問時，核動力院的第三代總師隊伍已經(jīng)成長起來，整個技術(shù)團隊也越來越變成以四川籍人員為主的狀況。屈指一算，該院的第四代總師們今天也應(yīng)該開始擔綱。希望年輕一代繼承前輩的精神，希望今天的中核集團領(lǐng)導(dǎo)們善待核動力院，也希望核動力院的領(lǐng)導(dǎo)們善待前輩。

五

“華龍一號”的技術(shù)源頭到底在哪里，本文已經(jīng)解釋清楚，雖然這個源頭比一般人想象的更久遠、更復(fù)雜。2018年2月20日，央視新聞頻道播出一個探訪四川909基地［注：1965年，中國核動力研究設(shè)計院在四川夾江的大山中建立了代號為“909”的核動力研究基地］的節(jié)目，通過高星斗、吳觀和等幾位老人的回憶，非常簡要地回顧了建造第一個陸上模式堆的歷程。節(jié)目還提到，模式堆的廠房已經(jīng)被拆除。數(shù)年前，年輕一代工程師們拆除屏蔽墻時，在鉛塊底下發(fā)現(xiàn)了一句字跡模糊的話：“孩子們，辛苦了?！辈恢朗钦l寫的。一位出生在夾江的后輩工程師說：“看得哈哈大笑，老一輩可能知道我們要干這個活，提前給我們寫下這句話?！鼻拜厒儺斎恢肋@些設(shè)施在完成服役后會被拆除，也許他們當時建得太牢固，所以幽默地留給“孩子們”這句話。

圖為909基地，上面寫著：核潛艇一萬年也要搞出來！

標記為144號屏蔽墻鉛塊格中的“孩子們，辛苦了”

我們普通人可能以為，只要建起核設(shè)施就算有核能力了。其實不然，只有能把退役的核設(shè)施安全地拆除并處理掉核廢料，即完成核設(shè)施的全部生命周期，一個國家才算真正擁有核能力。中國第一代核潛艇已經(jīng)退役，而核動力院也已經(jīng)以自己的整套退役技術(shù)，安全、干凈地處理完相應(yīng)的所有核設(shè)施。從這個意義上講，前輩的話其實也是對“孩子們”的囑

托。

“孩子們”也沒有忘記父輩。我們引用一位當年被父母從北京帶到909基地的人在回憶童年往事時寫下的一段話：

35年后，我已有了自己的孩子?；叵氤醯交氐臅r光，心中卻總有一種莫名的感傷。是的，當我被爸爸牽著手，踏上這塊土地的時候，我的命運在懵懂中已完全被改變了，這里成了我的第二故鄉(xiāng)。我的父輩們，當年一腔熱血，來到這片“天無三日晴，地無三尺平”的基地，為的是“三線建設(shè)”，為的是讓毛主席他老人家睡好覺。他們似乎沒有想過孩子的未來，而我們也就在他們的忽略中，在這閉塞又單純的環(huán)境下長大了。回想起我們的成長，回想起我們基地的變化，我甚至無法理解他們當時那義無反顧的舉動。但我不能不從心底里敬重我的父輩們——那些為我國核動力事業(yè)發(fā)展“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的老知識分子、老工人……

讓我們記住本章在講述中國核動力工業(yè)史時提到的那些名字，雖然我們應(yīng)該記住更多的名字。他們以及領(lǐng)導(dǎo)了他們的開國元帥和將領(lǐng)們，才是傳說中的“中國核潛艇之父”——不是一兩個人，而是一個群體。他們也是中國核電技術(shù)的奠基人。

在觀察者網(wǎng)刊出的上述央視報道的文字版下方，有一個網(wǎng)友是這樣留言的：“沒什么可驕傲的；尤其是改革開放給我們帶來多少國外先進技術(shù)。自力更生，其實就是解決有沒有的問題。但是，是否先進，就一定不是?！比绻钦嫘倪@樣想的，那么就有道理可講（如果是噴子，則另當別論）。

改革開放以來，中國沒有白白得到過任何一項“國外先進技術(shù)”，不僅要付出，有時甚至是要付出巨大的代價，而且不同工業(yè)或企業(yè)引進技術(shù)的效果經(jīng)常呈現(xiàn)天壤之別（拿至今還以組裝外國品牌為主的汽車工業(yè)對比一下核電，就可以明白其含義）。引進效果迥異的原因正是本書理論主題證明的邏輯：技術(shù)引進的效果取決于中國工業(yè)的“吸收能力”，而“吸收能力”的來源是自主開發(fā)；沒有自主開發(fā)或自主開發(fā)努力不足的工業(yè)或企業(yè)，不是被外國企業(yè)控制，就是干脆滅亡。因此，中國今天能夠走多遠，是因為昨天付出了多大的努力；中國明天能夠走多遠，也取決于今天付出多少努力。至于以為躺著不動就能從天上掉“餡兒餅”，那是癡心妄想。

這就是中國核動力院的歷史所證明的道理。為什么當引進路線不能兌現(xiàn)自己的承諾時，中國的核電發(fā)展沒有踉蹌（其實反而更好）？為什么當美國要制裁中國核動力工業(yè)時，中國只是輕蔑地“呸”了一聲？原因就是中國有那樣一支隊伍。用不著懷疑：如果中國的航空母艦將來成為核動力的，那么其核動力系統(tǒng)也只能由繼承前輩精神的那支隊伍干出來。而且，他們一定干得出來。

還是在上述央視播出的節(jié)目中，曾經(jīng)親手參與建造中國第一個核潛艇陸上模式堆的黃士鑒（時年79歲）在回顧歷史時，面對記者的鏡頭淡然地說：“我們干了一件事，當年就是這么默默無聞，現(xiàn)在回過頭來又覺得它驚天動地，走過來了，而已。”

黃士鑒（79歲）

面對這樣的精神，核動力院的歷史已經(jīng)成為一種超越某種具體技術(shù)成就的符號，象征著中國今天力量的來源以及明天必須堅持的方向。

永遠的“909基地”，永遠的“核一院”，永遠的中國核動力研究設(shè)計院。