【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 劉思遠(yuǎn)】

近日，“乙游”和“乙游玩家”等字樣多次在網(wǎng)絡(luò)討論中被提起，更出現(xiàn)了說(shuō)唱歌手輪番發(fā)歌公開(kāi)攻擊乙游、乙游廠(chǎng)商和乙游玩家等事件。

兩首歌曲上線(xiàn)后不久就被音樂(lè)平臺(tái)下架，兩位當(dāng)事歌手一人刪除微博，一人公開(kāi)道歉。但風(fēng)波沒(méi)有就此停止，網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)上的爭(zhēng)吵仍在繼續(xù)。在各方參與者看來(lái)，一切所關(guān)乎的并不僅僅是這一種游戲類(lèi)型本身。

在討論許多其他東西之前，還是先從最基礎(chǔ)的部分開(kāi)始吧——乙游是什么？

乙游是什么

乙游，是對(duì)乙女游戲（乙女ゲーム）的簡(jiǎn)稱(chēng)。乙女在日語(yǔ)中意為“年輕，或未婚的女性”，乙女游戲就是由年輕女性作為主人公的戀愛(ài)模擬游戲。它以女性玩家為目標(biāo)，提供與男性角色的戀愛(ài)體驗(yàn)。

第一款乙女游戲是1994年由日本游戲公司KOEI（光榮）推出的《安琪莉可》。在這之前，光榮的代表作品是《信長(zhǎng)之野望》（1983年）和《三國(guó)志》（1985年）系列等戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的作品，玩家也幾乎都是男性。20世紀(jì)80年代初，社長(zhǎng)夫人、同時(shí)也是公司常務(wù)董事的襟川惠子產(chǎn)生了“人類(lèi)有一半是女性”、“如果能以女性的喜好去制作游戲，那么一定能讓女性也享受游戲”的想法。

光榮推出的乙女游戲《安琪莉可》

1987年，光榮開(kāi)始招募女性游戲開(kāi)發(fā)者，不斷增加女性開(kāi)發(fā)者的招聘人數(shù)，在積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)后，終于在1994年完成了《安琪莉可》，襟川惠子為此籌備的時(shí)間超過(guò)十年。以此為基點(diǎn)，光榮開(kāi)啟了名為“新浪漫系列”的乙女游戲陣容，其中就包括《遙遠(yuǎn)的時(shí)空中》和《金色琴弦》等知名作品。

真正讓乙女游戲作為一種游戲類(lèi)型被認(rèn)可的，是2002年發(fā)售的《心跳回憶 Girl’s Side》。它是科樂(lè)美經(jīng)典戀愛(ài)模擬游戲系列《心跳回憶》的乙女版，由玩家扮演女主角，與男性角色們發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系。這款游戲累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)了10萬(wàn)份，首次證明了這個(gè)市場(chǎng)領(lǐng)域所存在的潛力。

乙女游戲在日本的高峰時(shí)段，大約在2010至2013年這四年間，期間正值PSP和NDS等便攜式游戲機(jī)普及率的提高。文字冒險(xiǎn)和視覺(jué)小說(shuō)式的游戲模式不需要多少機(jī)能，帶到哪里玩都非常方便。加之當(dāng)時(shí)《歌之王子殿下》和《薄櫻鬼》兩個(gè)系列風(fēng)頭正盛，還有改編動(dòng)畫(huà)在電視上播出，種種因素造就了一個(gè)乙女游戲的爆發(fā)期，而在這之后，就是停滯和萎縮。

小規(guī)模與亞文化

正如男女兩版《心跳回憶》所展現(xiàn)的，面向女性的乙女游戲與面向男性的GALGAME（ギャルゲーム）是一種互相對(duì)應(yīng)的關(guān)系，都是讓玩家扮演與自己性別相同的主人公，去追求富有魅力的異性角色。

從銷(xiāo)量數(shù)字來(lái)說(shuō)，無(wú)論是面向男性還是女性的戀愛(ài)游戲，超過(guò)10萬(wàn)是極為不得了的少見(jiàn)成功，實(shí)際上成功的標(biāo)準(zhǔn)是從1萬(wàn)份開(kāi)始算的，過(guò)了5萬(wàn)份完全可以說(shuō)大成功，3000-5000份才是常態(tài)。時(shí)至今日，銷(xiāo)量超過(guò)10萬(wàn)份的乙女游戲不過(guò)7款，最高的《心跳回憶 Girl’s Side 3rd Story》售出17萬(wàn)3049份，這就是乙女游戲所能達(dá)到最好成績(jī)。

從整個(gè)游戲業(yè)來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)游戲的玩家數(shù)量是極少的，但又是確實(shí)存在的。他們自發(fā)地形成了亞文化群體。對(duì)于主流社會(huì)，亞文化群體的態(tài)度長(zhǎng)期是封閉，拒絕干涉，同時(shí)也拒絕成為主流文化的一部分。而關(guān)起門(mén)來(lái)，很多只能在“自己人”范圍內(nèi)討論的話(huà)題，則又變得百無(wú)禁忌。

加之日本允許成人游戲作品的發(fā)行和銷(xiāo)售（當(dāng)然限制也是存在的），以戀愛(ài)為主題的兩類(lèi)游戲就天然的適合成人化內(nèi)容。即便成人作品銷(xiāo)量更低、更上不了臺(tái)面，但玩慣了“全年齡作品”*的“清湯寡水”之后，轉(zhuǎn)向成人作品尋求更進(jìn)一步刺激的玩家也不在少數(shù)。（注：全年齡游戲一般指分級(jí)最低的游戲，適合任何年齡段的玩家。此處的“全年齡游戲”是與“成人游戲”相對(duì)而來(lái)的概念，并不是真正的“全年齡”。）

網(wǎng)絡(luò)社群中經(jīng)典的宅男形象

因而提起這兩類(lèi)玩家，人們有意無(wú)意地會(huì)將他們貼合上刻板印象中傳統(tǒng)的“宅男”和“宅女”，即不在意個(gè)人形象、不善言辭、不擅長(zhǎng)人際交往、終日沉溺于二次元的世界中，與現(xiàn)實(shí)世界流行文化有明顯的脫節(jié)等。

這一情況換到中國(guó)國(guó)內(nèi)，即便廣義的二次元內(nèi)容因?yàn)檫^(guò)去十余年間在青少年間的巨大受眾，逐漸產(chǎn)生了與主流文化接軌的趨勢(shì)，乙女游戲玩家仍然是一個(gè)非常小眾的、封閉性很強(qiáng)的亞文化群體——直到社交媒體和社交游戲改變了一切。