【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 李昂】

還未從上一場(chǎng)沙塵暴中緩過(guò)神來(lái)的蒙古國(guó)，在剛剛過(guò)去的周末又經(jīng)歷了一次沙塵暴“返場(chǎng)”。

和上次一樣，這場(chǎng)來(lái)源于蒙古國(guó)的沙塵天氣還會(huì)影響我國(guó)北方地區(qū)。氣象監(jiān)測(cè)顯示，3月27日至29日白天，受蒙古氣旋影響，我國(guó)北方地區(qū)將出現(xiàn)大范圍沙塵天氣

蒙古國(guó)一再遭遇沙塵暴，也讓我國(guó)人民回憶起往昔沙塵天氣頻發(fā)時(shí)，那段環(huán)境危機(jī)和萬(wàn)眾人民艱辛綠化治沙的奮斗歲月，并引發(fā)了對(duì)草原生態(tài)環(huán)境的討論。

扶貧電視劇《山海情》真實(shí)反映了西海固惡劣的沙塵天氣

一、一個(gè)唯物主義的歷史周期

干旱草原地區(qū)，占據(jù)了地球無(wú)冰雪覆蓋陸地面積的28%。干旱草原地區(qū)的最主要土地利用方式是放牧，當(dāng)然也包含少量的旱作農(nóng)業(yè)。在工業(yè)化之前，全球干旱牧區(qū)的草食家畜都處于“秋肥-冬瘦-春死”的狀態(tài)。草食家畜頭數(shù)長(zhǎng)期呈現(xiàn)盛衰波動(dòng)周期，也就是快速增長(zhǎng)三五年，然后就逐漸停止增長(zhǎng)，隨后因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)或者雪災(zāi)，種群數(shù)量重挫，然后再重新經(jīng)歷這個(gè)循環(huán)。

早期工業(yè)化后，干旱區(qū)的牧民可以給家畜提供額外的水源和飼草，熨平了自然災(zāi)害的影響，實(shí)現(xiàn)了家畜頭數(shù)長(zhǎng)期繁榮，但是也不可避免的導(dǎo)致超載過(guò)牧，直到觸發(fā)了大規(guī)模的荒漠化和沙塵暴，最后促進(jìn)了國(guó)家和人民對(duì)干旱草原牧區(qū)的干預(yù)和治理。這是人類(lèi)在全球干旱區(qū)反復(fù)出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象，只是正在蒙古國(guó)重演而已。

擁有干旱牧區(qū)疆土的發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家，大多已經(jīng)完整經(jīng)歷了以上歷史階段。比如，1888年橫掃美國(guó)中西部干草原大暴風(fēng)雪，凍死和餓死了美國(guó)牧民的上百萬(wàn)頭牛，徹底終結(jié)了美國(guó)游牧的牛仔時(shí)代，促使美國(guó)牧民運(yùn)用工業(yè)化初期的物質(zhì)力量重構(gòu)牧區(qū)生產(chǎn)。美國(guó)牧民用鐵絲網(wǎng)分割草原，運(yùn)用農(nóng)業(yè)機(jī)械種植牧草，開(kāi)挖水渠和深水井，結(jié)束了脆弱的靠天養(yǎng)畜生產(chǎn)方式同時(shí)也終結(jié)了西部牛仔時(shí)代。美國(guó)中西部牧場(chǎng)區(qū)隨后基本杜絕了自然災(zāi)害中牲畜的大量死亡，從此進(jìn)入了三十年的畜牧業(yè)繁榮時(shí)期。

到了1920年，美國(guó)的一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)美國(guó)中西部的草地已經(jīng)因長(zhǎng)期超載放牧而嚴(yán)重退化了。然而，他們?cè)缙诘暮粲鹾铜h(huán)保實(shí)驗(yàn)，并沒(méi)有喚起美國(guó)人民和政府的注意。直到1930年代，超載過(guò)牧誘發(fā)的大沙暴——當(dāng)然也有過(guò)度開(kāi)墾的貢獻(xiàn)——幾乎摧毀了美國(guó)中西部的草原植被和畜牧業(yè)。在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)社會(huì)和環(huán)境危機(jī)迫使下，美國(guó)政府出臺(tái)了1935年的泰勒放牧法案，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40多年的草地恢復(fù)，到1978年的公共放牧地改良法案，才基本上完成了對(duì)中西部干旱牧區(qū)的生態(tài)治理。

類(lèi)似的，澳大利亞在1870年-1940年間，南非在1900-1930年間，加拿大在1890到1930年間，蘇聯(lián)的中亞地區(qū)在1930-1960年間都完整經(jīng)歷了以上歷史周期。當(dāng)前，也有西方國(guó)家仍處于這一歷史周期中。比如，阿根廷的潘帕斯草原也有超載放牧的問(wèn)題，但是由于該國(guó)草地自然稟賦較好，耐牧能力強(qiáng)，環(huán)境危機(jī)尚不嚴(yán)重，此外該國(guó)還有其它更緊急的事情處理，因此阿根廷的草地治理尚處于這一歷史周期的中段。

在東亞，我國(guó)經(jīng)歷了1980年之后的克服了自然災(zāi)害，實(shí)現(xiàn)了草地畜牧業(yè)持續(xù)高速增長(zhǎng)；也經(jīng)歷了1990年代后的草地退化，以及2003年之后的國(guó)家規(guī)模的草地治理，目前處于這一歷史周期的收官階段。而蒙古國(guó)在過(guò)去10年，提升了畜牧業(yè)的抗災(zāi)能力，啟動(dòng)了牲畜頭數(shù)的長(zhǎng)期增長(zhǎng)，其牲畜總頭數(shù)從2010年的3000萬(wàn)頭左右增長(zhǎng)到2020年的7000萬(wàn)頭左右，因此蒙古國(guó)仍處于這一歷史周期的前期階段。

這個(gè)歷史周期是一個(gè)客觀存在的唯物主義歷史規(guī)律，多個(gè)干旱區(qū)國(guó)家前赴后繼的步入這個(gè)歷史周期，反復(fù)出現(xiàn)超載過(guò)牧和草地沙化的環(huán)境問(wèn)題，說(shuō)明這一歷史規(guī)律是不以人類(lèi)主觀意志轉(zhuǎn)移的。只要受到工業(yè)化影響，各個(gè)干旱區(qū)國(guó)家都會(huì)經(jīng)歷這一歷史周期。

因此，我們?cè)谏埔怅P(guān)注蒙古國(guó)當(dāng)前所面臨環(huán)境危機(jī)的同時(shí)，更要在這一歷史周期的終點(diǎn)回頭看，檢討我國(guó)過(guò)去四十年草地治理中的經(jīng)驗(yàn)得失。盡管當(dāng)前我國(guó)北方四大沙地基本穩(wěn)定，草地退化趨勢(shì)得到普遍的遏制。可是，一些應(yīng)急性的行政手段仍需去蕪存精的制度化，風(fēng)沙區(qū)民眾的付出和奉獻(xiàn)仍應(yīng)繼續(xù)予以補(bǔ)償和表彰。更為重要的是，我國(guó)在沙塵暴危機(jī)剛剛發(fā)生時(shí)，公眾、學(xué)界和政府都是措手不及的，針對(duì)我國(guó)草原沙化問(wèn)題緣起和治理過(guò)程，進(jìn)行了深刻嚴(yán)厲甚至過(guò)度的批判。這些批判在促進(jìn)環(huán)境治理進(jìn)步的同時(shí)，客觀上也撕裂了我國(guó)國(guó)家族群的共同意識(shí)。

因此，我們?cè)谶@一歷史周期的收官階段，還需對(duì)以下問(wèn)題進(jìn)行心平氣和的進(jìn)行回顧和總結(jié)：我國(guó)在干旱牧區(qū)草地治理過(guò)程中，誤解了什么，做對(duì)了什么？以史為鑒，可以增強(qiáng)國(guó)民信心，提升國(guó)家認(rèn)同，進(jìn)而從容面對(duì)未來(lái)類(lèi)似危機(jī)的挑戰(zhàn)。

二、我國(guó)的沙塵緣起和治理之路

認(rèn)識(shí)我國(guó)沙塵緣起，我們必須把時(shí)間指針回?fù)艿浇▏?guó)伊始。在建國(guó)前三十年，我國(guó)草原牧區(qū)百?gòu)U待興，牧區(qū)先后實(shí)現(xiàn)了民主改革以賦予人民的人身自由和精神尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了定居游牧以兼顧牧民育幼看病醫(yī)療和草畜平衡，還推行了“水、草、繁、改、管、防、舍、工”的牧業(yè)八字憲法。但是，由于經(jīng)濟(jì)積累和物質(zhì)基礎(chǔ)的限制，我國(guó)廣大草原牧區(qū)仍然處于前工業(yè)化狀態(tài)，草地畜牧業(yè)的發(fā)展仍然是不穩(wěn)定的。此時(shí)，頻繁自然災(zāi)害所導(dǎo)致的牲畜損失是牧區(qū)人民面臨的最主要困難。這些困難突出表現(xiàn)為，草食家畜在雪災(zāi)和旱災(zāi)中大量死亡。在極端年份，因?yàn)?zāi)死亡牲畜頭數(shù)甚至能夠達(dá)到總頭數(shù)的60%。截止1980年，我國(guó)牧區(qū)累計(jì)因?yàn)?zāi)死亡的牲畜基本上等于牧區(qū)銷(xiāo)售的商品數(shù)量。在1960-1970年代，我國(guó)草原牧區(qū)的畜牧業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力所能夠支撐的極限。比如，內(nèi)蒙古草原地區(qū)的草食牲畜頭數(shù)在1964年之后長(zhǎng)期在4000萬(wàn)左右波動(dòng)，青海草食牲畜長(zhǎng)期在2000萬(wàn)頭左右波動(dòng)。

然而，工業(yè)化之前我國(guó)牧區(qū)畜牧業(yè)的脆弱性，恰恰是草地植被健康，草地放牧幾千年都不沙化的保障。我們近期在中國(guó)科學(xué)院草牧業(yè)先導(dǎo)專(zhuān)項(xiàng)資助下，對(duì)我國(guó)草食家畜種群動(dòng)態(tài)開(kāi)展了的嚴(yán)格實(shí)證研究，發(fā)現(xiàn)在工業(yè)化之前的時(shí)代，我國(guó)牧區(qū)草食牲畜頭數(shù)，受到氣候?yàn)?zāi)害和天然牧草產(chǎn)量的雙重調(diào)控。在災(zāi)年，草食畜會(huì)因?yàn)?zāi)死亡。在豐年和平年，草食牲畜種群增長(zhǎng)也會(huì)受到現(xiàn)有飼草產(chǎn)量的負(fù)反饋制約。也就是說(shuō)，即使沒(méi)有災(zāi)害，但是草原就只能提供那么多飼草，家畜超過(guò)這個(gè)數(shù)量后，就會(huì)大量餓病而死。

因此，在前工業(yè)化時(shí)代，光靠自然的力量就能把草食牲畜的生長(zhǎng)維持在環(huán)境承載力之下。用生態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，前工業(yè)化時(shí)期的草食牲畜種群是嚴(yán)格服從邏輯斯蒂增長(zhǎng)方程，即隨著種群數(shù)量越來(lái)越逼近環(huán)境承載力，動(dòng)物種群的死亡率就會(huì)逐漸上升，幼畜存活率就會(huì)越來(lái)越下降，因此種群增長(zhǎng)的速度會(huì)逐漸減緩，最終圍繞環(huán)境承載力長(zhǎng)期波動(dòng)。這一結(jié)果還說(shuō)明，游牧只是前工業(yè)化時(shí)期，草原人民適應(yīng)氣候?yàn)?zāi)害和飼草資源限制的一種管理形式，而不是維持草畜平衡和草地不退化的根本力量。

然而，就像工業(yè)化社會(huì)給農(nóng)業(yè)區(qū)提供優(yōu)質(zhì)良種、無(wú)機(jī)化肥、旱季灌溉、溫室大棚等物質(zhì)和技術(shù)，隔離了氣候?yàn)?zāi)害的沖擊，確保農(nóng)業(yè)人口超越馬爾薩斯陷阱一樣。現(xiàn)代工業(yè)向牧業(yè)提供了便利的牧區(qū)交通、高效的牧草儲(chǔ)運(yùn)設(shè)備、能供暖保溫棚圈、深達(dá)百米的機(jī)電井；現(xiàn)代農(nóng)業(yè)也向鄰近牧業(yè)提供了剩余秸稈和飼料糧。這兩大歷史性的變化熨平了草料和飲水在季節(jié)間和年際間的波動(dòng)。由此，我國(guó)草原牧區(qū)的草食畜牧業(yè)逐漸掙脫了氣候和飼草資源的約束，開(kāi)始了持續(xù)的增長(zhǎng)。在90年代之后，雪災(zāi)而導(dǎo)致大規(guī)模牲畜死亡的現(xiàn)象在我國(guó)牧區(qū)已經(jīng)是局部零星事件了。

可是，新的挑戰(zhàn)悄然降臨。由于牧區(qū)草食牲畜頭數(shù)的長(zhǎng)期持續(xù)增長(zhǎng)，草原植物沒(méi)有恢復(fù)機(jī)會(huì)。大量牲畜的過(guò)度啃食，會(huì)導(dǎo)致深根系的多年生優(yōu)質(zhì)牧草比例下降，機(jī)會(huì)性生長(zhǎng)但淺根系的一二年生草本植物才能生存下來(lái)，草地生產(chǎn)的飼草數(shù)量和質(zhì)量逐漸下降。隨著時(shí)間推移，地表所有植物和枯落植物組織都被吃盡。冬季地表逐漸裸露，在冰雪融化且大風(fēng)多發(fā)的早春，沙塵暴就會(huì)頻繁爆發(fā)了。用生態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，工業(yè)化早期的草食畜種群增長(zhǎng)呈現(xiàn)無(wú)環(huán)境約束的指數(shù)增長(zhǎng)形態(tài)，直到環(huán)境徹底出現(xiàn)問(wèn)題才會(huì)引起人們的覺(jué)察。

內(nèi)蒙古地區(qū)草食牲畜的增長(zhǎng)經(jīng)歷了從有環(huán)境承載力限制的邏輯斯蒂增長(zhǎng)到掙脫環(huán)境承載力的指數(shù)增長(zhǎng)。工業(yè)化驅(qū)動(dòng)了這一轉(zhuǎn)變，但是也導(dǎo)致了后續(xù)的超載過(guò)牧和草地退化

然而，我國(guó)人民和地方政府很早就覺(jué)察到草食家畜增長(zhǎng)模式的歷史性改變和環(huán)境危機(jī)的悄然降臨。比如，在1992年，鄂爾多斯地區(qū)的人民和政府就開(kāi)始嘗試禁牧和休牧，以約束載畜量的持續(xù)增長(zhǎng)。在2000年前后，我國(guó)大多數(shù)地區(qū)的牧民都開(kāi)始適應(yīng)工業(yè)化導(dǎo)致的家畜種群增長(zhǎng)模式的變化，逐步改變家畜養(yǎng)殖策略。他們?cè)诙緛?lái)臨之前出售羔羊，降低越冬種群量；壓縮非繁殖的公畜和老齡處的數(shù)量，只保留1%左右的種畜；不再以抗災(zāi)保畜為畜群管理目標(biāo)，而以提高經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和降低放牧強(qiáng)度為管理目標(biāo)。

我們的計(jì)量研究也證明了，牧民的自發(fā)改進(jìn)在一定程度上延緩了沙塵暴發(fā)生，更在之后的治理事情促進(jìn)了國(guó)家對(duì)沙漠化的遏制。但是，我國(guó)牧民多為中小牧戶，面對(duì)市場(chǎng)和氣候的雙重波動(dòng)，首先需要解決溫飽問(wèn)題，然后需要滿足家庭醫(yī)療和子女教育等剛性支出。因此，盡管廣大牧民做出努力，他們也很難獨(dú)立實(shí)現(xiàn)削減牲畜和恢復(fù)草原植被。

在2003年后，我國(guó)中央政府開(kāi)始對(duì)草原地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模投資，啟動(dòng)了退耕還草和京津風(fēng)沙源治理工程。這些國(guó)家級(jí)的生態(tài)項(xiàng)目通過(guò)圍欄建設(shè)，徹底明晰了牧民對(duì)草地的承包使用權(quán)。盡管面臨很多學(xué)界的爭(zhēng)議，明晰的產(chǎn)權(quán)和覆蓋全境的圍欄建設(shè)，保障了我國(guó)牧民有恒產(chǎn)者有恒心的經(jīng)營(yíng)和管理自己的家庭牧場(chǎng)。時(shí)至今日，牧民大多愛(ài)惜自己草場(chǎng)，合理調(diào)節(jié)牲畜數(shù)量。除非面臨不可避免的經(jīng)濟(jì)壓力，比如子女上學(xué)或者家人看病，牧民一般都會(huì)控制自家牧場(chǎng)上的放牧強(qiáng)度。

國(guó)家也開(kāi)始對(duì)牧民進(jìn)行直接的草地生態(tài)補(bǔ)貼。數(shù)萬(wàn)元的草原生態(tài)補(bǔ)貼對(duì)于牧民生活的確起到了很大的改善作用，在旱災(zāi)和雪災(zāi)中，這數(shù)萬(wàn)元的補(bǔ)貼起到更為重要的應(yīng)急作用。此外，草原補(bǔ)貼也可以撬動(dòng)數(shù)十萬(wàn)元的低息牧業(yè)貸款用于發(fā)展生產(chǎn)。這是因?yàn)槟羺^(qū)普惠金融貸款每年的利息也就是萬(wàn)元左右，可以被國(guó)家方法的草原補(bǔ)貼覆蓋。另外，國(guó)家直接投資，雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民對(duì)草原風(fēng)蝕口進(jìn)行封鎖，對(duì)遏制沙漠化擴(kuò)張也有重要意義。

我國(guó)草原地區(qū)農(nóng)業(yè)開(kāi)墾，是草地沙化第二重要的驅(qū)動(dòng)因素。同樣由于早期工業(yè)化的驅(qū)動(dòng)，在1880年前后，改進(jìn)了的農(nóng)具和水利方法促進(jìn)了種植業(yè)向我國(guó)草原牧區(qū)的持續(xù)擴(kuò)張，形成了位于胡煥庸線兩側(cè)的農(nóng)牧交錯(cuò)帶。自此，農(nóng)牧矛盾長(zhǎng)期成為草原牧區(qū)重要的政治和生態(tài)問(wèn)題。

在新中國(guó)成立后，我國(guó)政府和人民努力實(shí)現(xiàn)草原區(qū)的農(nóng)牧協(xié)同發(fā)展。需要指出，草原區(qū)零星分布種植業(yè)是合理的。即使在前工業(yè)化時(shí)期，種植業(yè)和畜牧業(yè)也是高度相互依存的。種植業(yè)需要役畜，莊家需要糞肥；牧民需要吃糧，牲畜需要精料。在建國(guó)前三十年，牧區(qū)道路還很原始，千里運(yùn)糧供用牧區(qū)成本高昂。比如，當(dāng)時(shí)供用呼倫貝爾地區(qū)的糧食，運(yùn)費(fèi)已經(jīng)占了糧食價(jià)格的一半。這些運(yùn)費(fèi)都由政府財(cái)政補(bǔ)貼，成為當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古自治區(qū)嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。此外，由于物流欠發(fā)展，政府對(duì)牧民只能供用十種左右的商品糧；副食、蔬菜、水果等必需品難以充分供用。因此，牧區(qū)必須自行生產(chǎn)一部分糧食和蔬菜是改善牧民生活的客觀需要。

由于缺乏科學(xué)認(rèn)知，建國(guó)前三十年，政府和人民曾經(jīng)在水源匱乏的草原區(qū)開(kāi)展過(guò)開(kāi)墾運(yùn)動(dòng)。但是由于產(chǎn)量太差，這些不當(dāng)開(kāi)墾草原的措施很快被群眾放棄，并被上級(jí)政府叫停，隨后進(jìn)行了草地恢復(fù)。因此，在1990年代后期，沙塵暴爆發(fā)的時(shí)期，除了農(nóng)牧交錯(cuò)帶以外，耕地在草原區(qū)只是零星分布。在2003之后，退耕還草政策驅(qū)動(dòng)下，我國(guó)牧區(qū)嚴(yán)格控制了草地開(kāi)墾。草原地區(qū)以牧為主，農(nóng)牧協(xié)調(diào)發(fā)展的認(rèn)識(shí)已經(jīng)深入人心。

2000-2014年，內(nèi)蒙古地區(qū)的退耕還林草和植被狀態(tài)

在2010年之后，我國(guó)草地沙漠化惡化的態(tài)勢(shì)已經(jīng)完全被遏制了。草原地區(qū)的牧業(yè)和農(nóng)業(yè)已經(jīng)重新遵照植被和水土的自然承載力而發(fā)展。一些具體的事實(shí)可以佐證。我國(guó)北方沙塵暴次數(shù)銳減。近期，大規(guī)模的沙塵天氣，僅僅在2015年，2020年和今年發(fā)生3次，其中沙源地多不在我國(guó)境內(nèi)；而在2000年前后，大規(guī)模沙塵天氣每年都在十次左右。我國(guó)四大沙地，毛烏素、渾善達(dá)克、科爾沁和呼倫貝爾等沙地的擴(kuò)張態(tài)勢(shì)已經(jīng)得到遏制，部分區(qū)域植被重新開(kāi)始擴(kuò)張。盡管，植被恢復(fù)到工業(yè)化之前的歷史時(shí)期的原始狀態(tài)還有一定距離，但是我們的確達(dá)到了“畜牧業(yè)繁榮-超載過(guò)牧-環(huán)境危機(jī)-應(yīng)急性治理-草原可持續(xù)發(fā)展”這一歷史周期的收官階段了。