剛去的那幾個月，日子并不好過。“那個時候，感覺什么事情都做不好，有時被組長罵，經(jīng)常想回家，那種感受你都不知道怎么形容”。這個廠里，很多都是二三十歲的年輕人，有些像我母親這般年紀的也多是到這里至少做了好幾年的老員工。母親年紀在里面算是比較大的，又是新員工，很不受車間組長的重視。由于是個新手，什么都要從頭學，什么都要人教，教了因為反應慢，又學不會，學會了，速度又慢，拖整個車間的后腿。比如說怎么剝蝦、挑蝦腸等，母親以前從來沒有做過。期間，沒少受組長的訓罵和嫌棄。

海鮮工廠（資料圖）

此外，車間組長還會把像我母親這一類人調(diào)來調(diào)去，哪里缺人手，就調(diào)到哪里。調(diào)到別的組上，因為不熟悉，又是各種不適應?；蛘呤?，就直接將他們安排到計時組，早上七點上班到下午四點半，中午只有半個小時的吃飯時間，工作的時間長且工資低，一天下來只有50元，沒有人愿意干。以至于很多和我母親一同來的老鄉(xiāng)親，因為受不了，沒過多久便辭職回家了。這個過程中，母親也萌生過無數(shù)次想回家的念頭，但還是堅持了下來。因為回家，意味著要重操舊業(yè)，當然最主要的還是賺不了多少錢。

剛開始，母親一天工作下來，連50元的基本工資都拿不到。第一個月下來，一天最多能掙到30多元，一個月也就1000多元的工資。后來，隨著母親慢慢熟練，一天能掙40元、50元，達到了基本工資，再到一天能掙到60元。加上晚上三四個小時的加班，2012年一個小時的加班工資是6元，一天下來也有近80元的收入。大概過了大半年，母親才感覺順手很多，一個月能掙到2000多元、3000多元。到了下半年，這種面對陌生事物的挫敗感，也慢慢減少了。一方面是手頭上的事情都做熟練了，一方面是與組長以及其他員工都熟悉了、關系理順了。最重要的是，隨著部分老員工辭工，廠里人手出現(xiàn)短缺，像我母親這種“趴趴貨”（意指最差的這部分人）有了填補進來的機會，并逐步受到組長重視。她說，那個時候，只要一聽到有誰辭工，心里呀就歡喜得不得了，真恨不得天天有人辭工，這樣，事情才能輪到她做，也才受重視。

第一年打工的初步嘗試，雖然歷經(jīng)艱難和曲折，但到年終，父母兩人還是存下來了4萬元。這筆錢，雖然不算多，但與在家務農(nóng)以及父親在外到處務工的收入相比，還是要多很多。關鍵是，在家里很難形成積累性收入，都是邊掙邊用。當然，這一年能存下這么多錢，全是靠父母倆勤儉節(jié)約積攢下來的。

到了2013、2014年情況好了許多，后面幾年，存下來的錢較之于第一年又多了兩三萬。打工的這四年來，因為舍不得一個月的滿勤獎，母親只請過一次假，平時有點小病小痛，只要能夠忍受，都不會請假。請假不僅意味著一個月的滿勤獎沒有了，而且還意味著這一天的工資也沒有了。只有廠里一年兩次針對全體員工的休假，母親才會休息。周邊的年輕人一到年關，都在盼望著放假，而母親卻感嘆著，“怎么又要過年了”。她說，每個月最開心的，莫過于月底發(fā)錢的時候。組長會用信封將錢封好，給到母親手里，平時所受到的苦和累便在此時煙消云散，整個人又如滿血復活一般，期待著投入到下一個月的戰(zhàn)斗。

三、幸福的滋味

2016年，母親本還想著去打工，看到很多人陸陸續(xù)續(xù)離開家鄉(xiāng)，她在家里也是坐立不安。但是，看著兒子年紀已經(jīng)不小，建房子也到了緊要關頭，再拖是拖不過去了。于是，這才狠下決心，和父親一起待在家里建房，沒有再去打工。順便，在家給兒子張羅女朋友的事情。

到年末，房子的裝修，已近完成，整個房子看起來，頗有點小洋樓和小別墅的味道。不論是從樣式，還是裝修的層次上，都算是村里非常漂亮的房子了。在接近完工的時候，我還在學校。母親就忍不住多次給我打電話，跟我說修房子的進展以及村里人看到我家房子后的反應和回饋。比如她會跟我說，村里的哪個人又來我家看房子，都說房子很好看，還沒看到過這么好看的。她還會說，連村里的小孩子們都知道愛美，到我家觀看。透過電話，能強烈感受到母親心里的那股高興勁兒。

當我問她，現(xiàn)在房子修好，有何感受時，她直接說道，“當然是開心啊，完成了一件事情，心里就落了一塊石頭。如果你哥明年能結婚，我的任務也就完成了，人生也就圓滿了”。說著，就在向我暢想著未來，“等你哥結婚后，他們夫妻倆就去外面打工，我和你老頭子（指我父親）在家，將家里的幾畝田種上稻谷和包谷，附近有什么事情，你老頭子就去做做。再養(yǎng)一些豬和雞，你哥倆夫妻在外打工回來，家里什么都有，都不用買。房子也修好了，他們只用顧自己就行，不用操心房子的事情。我和你老頭兒現(xiàn)在還年輕，還干得動，不用你哥操心。我們在家能夠幫上他一把就是一把。你說，這樣的日子好不好”？

父母二人的一生基本都是圍繞我和我哥打轉，從一直毫無怨言地支持我讀書，以及到現(xiàn)在為我哥建房娶媳婦，從來沒有停歇過。這構成了他們一生最為堅定不移的目標，促使他們心無旁騖的向前邁進。他們的生命是有重心的，他們的生活和所有行為都是圍繞這個重心展開，從未飄離或是迷失，也從未對未來失去希望。他們一直相信，只要通過自己的堅持和努力，就一定能實現(xiàn)目標。父母這一輩子沒有做過多么驚天動地地偉大事業(yè)，在很多人看來，他們只是兩個再普通不過的生命。但是，從中，我卻感受到他們那重重的生命能量，這種厚重感，不比任何人單薄。在生命展開的過程中，歷經(jīng)的各種酸甜苦辣，因為有可預期和可追求的目標，而有了意義和價值，并且豐富和充實著他們的人生。較之于那種平淡、漫無目標的浮萍般的人生，誰說這樣的人生就不是幸福的人生呢？有時，處于外圍的我們，因為沒有深入到農(nóng)民的意義世界之中，往往只是看到他們外出打工的辛苦和勞累，進而以一種同情和憐憫的眼光來看待他們。但是，只要將他們的人生置于他們所在的家庭以及他們所在的村莊中，我們就會看到不一樣的景象，我們會深刻地體會到那些辛苦與勞累背后所掩藏著的深深幸福感。

我的母親只是眾多農(nóng)民中最為普通的一員，但是結合近幾年到全國各地農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷，我愈發(fā)發(fā)現(xiàn)我的母親同樣也是具有代表性的一員。讓子女接受教育實現(xiàn)向上流動、為兒子建房、成家等等，是我國絕大部分農(nóng)民所共享的人生任務和奮斗目標。為了實現(xiàn)這一目標，他們愿意背井離鄉(xiāng)，愿意忍受家人分離之苦，愿意去到陌生的城市、陌生的環(huán)境，愿意承受打工的各種辛苦，愿意沒日沒夜的勞累。他們的生活不是絕望的等待，而是充滿了積極向上和奮勇拼搏的希望。

再次望眼村莊那一幢幢的新樓房，看著為過年做準備的那些忙碌的身影，想象著年后他們又將奔赴各個城市打工掙錢的樣子。當這一幅生氣勃勃、富有生命力的景象映入眼簾之時，試想誰能不為之動容！

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。