作者 潘文捷

據(jù)微信公眾號(hào)“界面文化”（ID：BooksAndFun）11月15日?qǐng)?bào)道，近期上映的電影《流浪貓鮑勃》由真人事跡改編而成。主人公詹姆斯的悲慘人生被一只可愛(ài)的貓咪拯救：他原本家庭破裂，在街頭賣(mài)藝，不僅收入寥寥，還染上了毒癮，前程一片灰暗。機(jī)緣巧合之下，他收容了一只流浪貓，流浪貓?jiān)谒磉呅斡安浑x，人生轉(zhuǎn)機(jī)隨之到來(lái)。鮑勃吸引了大批人群，人們甚至還為它送上圣誕禮物，詹姆斯的經(jīng)濟(jì)狀況由此也得到了改善。詹姆斯上街賣(mài)報(bào)之時(shí)，素不相識(shí)者也為這一人一貓的組合慷慨解囊，讓他不僅賣(mài)出了不少報(bào)紙，還和鮑勃一起登上報(bào)紙成為了名人。

詹姆斯甚至因?yàn)轷U勃而結(jié)識(shí)了在寵物醫(yī)院當(dāng)志愿者的女孩貝蒂，迎來(lái)了一段愛(ài)情。貝蒂熱愛(ài)動(dòng)物，是一個(gè)素食主義者，在她心里，所有的動(dòng)物都應(yīng)該愛(ài)護(hù)，不應(yīng)該一邊養(yǎng)貓，一邊吃牛肉。詹姆斯并沒(méi)有追究貝蒂這樣做背后的原因，而貝蒂也愿意給詹姆斯網(wǎng)開(kāi)一面——在他戒毒之時(shí)，允許他吃肉。在鮑勃的陪伴和貝蒂的鼓勵(lì)之下，詹姆斯根除了毒癮，慢慢走上了正常的人生軌道，他的故事還得到了出版社的青睞，在槍手的幫助下，他出了一本書(shū)《流浪貓鮑勃》。

《流浪貓鮑勃》劇照 文內(nèi)圖片均來(lái)自界面文化公眾號(hào)

在這個(gè)簡(jiǎn)單溫情的故事里，流浪貓鮑勃的出現(xiàn)讓一個(gè)男人的人生從此變得生動(dòng)起來(lái)。詹姆斯愛(ài)貓，圍觀他賣(mài)藝的人愛(ài)貓，買(mǎi)報(bào)紙的人也愛(ài)貓，電影的觀眾更愛(ài)貓。但是，當(dāng)人們?nèi)诨谶@只可愛(ài)貓咪的美貌當(dāng)中時(shí)，素食者貝蒂提出的問(wèn)題并沒(méi)有得到回答——既然所有動(dòng)物的生命都同樣珍貴，那么，為什么人人都愛(ài)貓愛(ài)狗，同時(shí)卻又心安理得地吃著雞肉豬肉牛肉羊肉呢？

是什么決定了我們對(duì)動(dòng)物的情感？

人類(lèi)動(dòng)物互動(dòng)學(xué)者詹姆斯·史爾貝爾(James Serpell)認(rèn)為，不同環(huán)境中的人對(duì)動(dòng)物有著不同的看法。人們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度基本上可以分成兩個(gè)層面，第一層面涉及對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)程度：正面感受包括喜愛(ài)、同理心，負(fù)面感受有恐懼、厭惡等;第二層面是動(dòng)物對(duì)人類(lèi)是否有用(包括運(yùn)輸、食用上的用處)或者是否會(huì)給人帶來(lái)?yè)p失(包括吃人或者吃人種植的食物等)。這樣一來(lái)，所有的動(dòng)物都可以被分為四類(lèi)：讓人喜愛(ài)而有用的、讓人喜愛(ài)而無(wú)用的、讓人厭惡而有用的、讓人厭惡而無(wú)用的。

普通家庭飼養(yǎng)的寵物貓、寵物狗，基本可以歸類(lèi)于“讓人喜愛(ài)而無(wú)用”的范疇，而導(dǎo)盲犬則屬于“讓人喜愛(ài)而有用的”動(dòng)物，而在一些對(duì)狗抱有鄙視厭惡態(tài)度的文化中，例如沙特阿拉伯，狗就是“讓人厭惡而無(wú)用的”一類(lèi)了。同一文化對(duì)待特定動(dòng)物的態(tài)度也并非一成不變，而是會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生改變。例如，環(huán)境社會(huì)學(xué)者柯林·杰羅馬克(Colin Jerolmack)就曾經(jīng)在文章《鴿子如何變成老鼠》( How Pigeons Became Rats )中提到，在一百五十年的時(shí)間里，紐約人把鴿子從“令人喜愛(ài)而無(wú)用”這一類(lèi)型中拎出來(lái)，轉(zhuǎn)而放進(jìn)了“讓人厭惡而無(wú)用”的分類(lèi)里。

普通家庭飼養(yǎng)的寵物貓、寵物狗基本可以歸類(lèi)于“讓人喜愛(ài)而無(wú)用”的范疇

人類(lèi)動(dòng)物關(guān)系學(xué)家哈爾?賀札格(Hal Herzog)著有《為什么狗是寵物？豬是食物？》一書(shū)，他引用道德心理學(xué)學(xué)者喬納森·海德特(Jonathan Haidt)的觀點(diǎn)認(rèn)為，在道德議題上，情感往往勝過(guò)理智，人類(lèi)的動(dòng)物的喜愛(ài)也是如此。可愛(ài)在人們的道德哲學(xué)里似乎并不重要，但在現(xiàn)實(shí)生活中，可愛(ài)卻著實(shí)會(huì)影響人們看待生物的眼光。人們對(duì)動(dòng)物的保護(hù)意愿似乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)邏輯性思考。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們?cè)敢饩璜I(xiàn)多少金額來(lái)拯救瀕危物種，實(shí)際上取決于這種生物的眼睛尺寸。娃娃魚(yú)固然瀕臨滅絕，但環(huán)保團(tuán)體不會(huì)把它印刷在號(hào)召募捐的傳單上：它是體型最大的兩棲動(dòng)物，頭扁、口大、身軀上長(zhǎng)滿(mǎn)各種斑紋，還包裹著深褐色粘膜，模樣極不討喜。相較之下，圓鼓鼓、毛茸茸、眼睛外面圍著黑色圈圈的大熊貓則惹人喜愛(ài)，它也成為了世界自然基金會(huì)的標(biāo)志。我們喜歡熊貓勝過(guò)喜愛(ài)娃娃魚(yú)，喜歡老鷹而不喜歡禿鷲，更喜歡松鼠而不是蝙蝠……動(dòng)物的長(zhǎng)相毛茸茸還是黏糊糊，習(xí)性是搖尾巴還是吃排泄物，都會(huì)影響我們的判斷。總而言之，動(dòng)物是不是惹人喜愛(ài)，是我們?cè)诤跛鼈兊闹匾蛩?。在?dāng)今世界，被狗殺死的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于被蛇咬傷致死的概率，但我們大部分人還是更喜愛(ài)狗。

小貓小狗可以輕易地引起周?chē)恕巴邸薄班蕖钡捏@嘆，奧地利動(dòng)物行為學(xué)者康勞德·勞倫茲(Konrad Lorenz)最早提出過(guò)，幼小的動(dòng)物和小嬰兒都有相似的特點(diǎn)，胖嘟嘟的臉蛋、圓滾滾的眼睛、柔和的線條，可以激發(fā)出人類(lèi)內(nèi)心深處某種非常原始的情感和照顧欲望，讓人變得友好溫柔、心情愉悅，研究者稱(chēng)這種現(xiàn)象為“可愛(ài)回應(yīng)”(Cute Response)?！叭祟?lèi)對(duì)于幼童產(chǎn)生這種憐愛(ài)的本能反應(yīng)其實(shí)是進(jìn)化的結(jié)果，而我們?cè)陴B(yǎng)寵物的過(guò)程中無(wú)疑將這種反應(yīng)轉(zhuǎn)移到了動(dòng)物身上，僅僅因?yàn)樗鼈兙哂泻腿祟?lèi)幼童相似的特征?！边M(jìn)化生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould)認(rèn)為。無(wú)獨(dú)有偶，《人類(lèi)“吸貓”小史》的作者艾比蓋爾·塔克(Abigail Tucker)也有相似的觀察，他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)寵物的行為其實(shí)是“一不小心點(diǎn)燃了我們的母性”的行為——我們看到寵物就像是看到了自己可憐巴巴的寶寶一樣。很多動(dòng)畫(huà)片中動(dòng)物形象的設(shè)置也與這一原理有關(guān)，小鹿斑比的原型本是幼鹿，可是迪士尼的動(dòng)畫(huà)師們?yōu)榱俗屗哟騽?dòng)觀眾，在幼鹿外形的基礎(chǔ)之上，縮短了口鼻距離，放大了頭部，加上圓鼓鼓的大眼睛——總而言之，更接近人類(lèi)的嬰兒。

小鹿斑比