那次訪問中，我們還去了斯洛文尼亞，這是當(dāng)時南斯拉夫最富裕的省份，緊鄰?qiáng)W地利。

我們下榻在鐵托生前住過的官邸。我問飯店的接待員：“你是南斯拉夫什么地方的人？”她給我一個燦爛的微笑：“我是南斯拉夫人?！蔽乙幌伦泳鸵庾R到這是南共長期教育的結(jié)果，大家都只說自己是南斯拉夫人，不說自己是哪個共和國的人。

這和中國不一樣，在中國，你可以說自己是湖南人、江西人，因為大家不言自明都是中國人，但“南斯拉夫人”這個概念是需要培植的。但后來的發(fā)展證明：南共長期政治教育的結(jié)果，敵不過民粹主義煽動的民族主義情緒。

塞爾維亞一位資深官員曾經(jīng)跟我說過：“現(xiàn)在回想起來，鐵托在世的時候，大家對南斯拉夫的認(rèn)同還是非常強(qiáng)的。如果鐵托當(dāng)時能夠多活幾年，也許我們就可以完成與歐共體的談判，使南斯拉夫作為一個整體加入歐盟，這樣后面的國家解體和戰(zhàn)爭大概也可以避免了。當(dāng)然，現(xiàn)在一切都已經(jīng)不可能了，都無法挽回了?！?

南斯拉夫解體，首先是經(jīng)濟(jì)危機(jī)觸發(fā)了持續(xù)的通貨膨脹，最高時曾經(jīng)達(dá)到2400%，人民生活水平急劇下降，各種罷工事件不斷。

1988年開始，米庫利奇政府已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。后來接替他的是馬爾科維奇，他對南斯拉夫的問題把握得還比較到位。他曾經(jīng)說過，南斯拉夫過去的政策犯了兩個錯誤：一個是把市場與資本主義完全等同起來，沒有進(jìn)行更為徹底的市場改革；第二是整個南斯拉夫的經(jīng)濟(jì)變成了“契約”經(jīng)濟(jì)。

南斯拉夫的“契約”經(jīng)濟(jì)，不是那種根據(jù)市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律形成的“契約”，而是根據(jù)一些政治原則，通過行政手段達(dá)成的“自治協(xié)議”。工人和管理階層之間、共和國與共和國之間、中央和地方政府之間、企業(yè)與企業(yè)之間都有各種各樣的政治協(xié)議，但是一旦一個環(huán)節(jié)出了問題，就會影響一大片，甚至影響整個國家的經(jīng)濟(jì)運作。所以這種聯(lián)系不是有機(jī)的、市場的，而是人為的、行政的，離心力甚至大于向心力。

另外一個很重要的原因，就是在美國推動的“民主化”“自由化”“私有化”的浪潮的沖擊下，在美國一些機(jī)構(gòu)的直接干預(yù)下，南斯拉夫知識界的公知主導(dǎo)了南斯拉夫的意識形態(tài)，導(dǎo)致整個南斯拉夫社會完全被西方話語忽悠。這種話語的核心是一個天真的夢：只要采用了西方的政治制度和經(jīng)濟(jì)私有化、自由化，南斯拉夫面臨的所有問題就能夠迎刃而解。

為此，一種激進(jìn)的革命氣氛迅速形成，南共聯(lián)盟的地方黨部也先后接受了西方的政治話語，紛紛推出了一個比一個激進(jìn)的政治改革方案。斯洛文尼亞共盟于1989年3月首先提出了“結(jié)束一黨制，實行多黨制”，之后整個政治局勢演變得一發(fā)不可收拾，聯(lián)邦政府和南共聯(lián)盟的中央機(jī)構(gòu)被完全架空。

1990年7月，南斯拉夫聯(lián)邦通過了《政治結(jié)社法》，正式實行多黨制。一個人口和上海差不多的南斯拉夫一下子出現(xiàn)了200多個政黨，而贏得最多選票的都是高舉民族主義大旗的政黨，他們的口號就是“斯洛文尼亞屬于斯洛文尼亞人”“克羅地亞屬于克羅地亞人”“科索沃屬于科索沃人”，口號越激烈、越極端，越能贏得選票。

1991年，從斯洛文尼亞開始，一個接一個的共和國宣布獨立、脫離聯(lián)邦，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)隨即全面爆發(fā)。南斯拉夫境內(nèi)的戰(zhàn)爭就像多米諾骨牌一樣，一場接一場發(fā)生，最終導(dǎo)致了至少25萬人喪生，無數(shù)人致殘，數(shù)百萬人流離失所，創(chuàng)下了二戰(zhàn)后歐洲最大的人間悲劇。

20年后，我又踏上了舊地重游的征途。我是2006年7月從克羅地亞的首都薩格里布坐長途客車進(jìn)入那個曾經(jīng)令我十分心動的貝爾格萊德。

如今的貝爾格萊德（資料圖/新華網(wǎng)）

就在中國迅速發(fā)展的20年中，塞爾維亞卻經(jīng)歷了一個又一個災(zāi)難，特別是科索沃危機(jī)引來的北約的密集轟炸。

我抵達(dá)的那個南斯拉夫貝爾格萊德長途汽車站，仿佛是20多年前中國的一個縣級汽車站，人聲鼎沸，塵土飛揚，賣票的地方人山人海，六七個人走過來拉我坐他們的計程車，還有要換外幣的等等。但出了車站，貝爾格萊德還是一種大都市的氣派，寬闊的街道、遍布城市每一個角落的咖啡館、衣著得體的男男女女；只是商店的櫥窗擺設(shè)給人的感覺已經(jīng)大大落伍了，還有北約轟炸留下的殘垣斷壁。

我把行李放在酒店，叫輛計程車趕去那個令我難忘的“三頂草帽”酒吧餐廳。我碰到這個餐廳的老板，一說起20年前的往事，他說“我記得，我知道，這是我父親時候的事情?！比缓笏椒块g里拿了三本厚厚的貴賓簽名冊，幫我找到了當(dāng)年美國總統(tǒng)老布什的簽字，還有鐵托總統(tǒng)的簽字。

他指著鐵托的筆跡感嘆：“老頭子來這里吃過好幾次飯，他是我們最懷念的人。老頭子死了以后，我們的國家就每況愈下了，從整個70年代到80年代初，那是我們最好的日子。”他不無遺憾地講：“鐵托是政治家。一人一票選不出鐵托，卻選出了米洛舍維奇，最后國家都垮在這些政客的手里了?！彼€憤憤不平道：“你看，現(xiàn)在科索沃又要獨立了?！?

我可以理解他的感情，只要一想到這20年來塞爾維亞所經(jīng)歷的大災(zāi)大難，你就可以理解這一點。

他最后還是笑著對我講：“經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人都喜歡一句話——‘不管怎樣，我還活著’——活著就應(yīng)該感到幸福?！?

我那天還在這個旅館里碰到一位剛從上海回來的塞爾維亞電器商人。他說：“你們上海是日新月異啊，每半年出版一張新的上海地圖。我們這里是每半年換本護(hù)照，先是南斯拉夫護(hù)照，然后是塞爾維亞和黑山共和國護(hù)照，現(xiàn)在大概又要變成塞爾維亞共和國護(hù)照了，因為黑山共和國幾天前也宣布獨立了?！?

他的感嘆一語道出了中國與南斯拉夫這兩個國家在過去20年的不同命運滄桑。