何偉對(duì)中國(guó)事物的觀察是這樣的：

他說(shuō)，“那么多年，中國(guó)人處心積慮而又勤勤懇懇地摧毀了他們傳統(tǒng)文化中一切有價(jià)值的東西?！焙蝹ヒ粫?huì)兒說(shuō)中國(guó)人毀滅傳統(tǒng)，但一會(huì)兒又說(shuō)中國(guó)人落后無(wú)法進(jìn)入先進(jìn)文化，太傳統(tǒng)保守了。你也會(huì)看到中國(guó)公知常見(jiàn)的批判話語(yǔ)，何偉都會(huì)。

當(dāng)年吹噓何偉的媒體都說(shuō)他比中國(guó)人還理解中國(guó)。但是他完全不能理解香港回歸變成了中國(guó)人“每個(gè)人個(gè)人的自豪”，他認(rèn)為這是政治強(qiáng)加于個(gè)人。

他不理解中國(guó)的少數(shù)民族關(guān)系。他用感恩節(jié)視角來(lái)看待西藏，看待民族，認(rèn)為長(zhǎng)城很偽善。我們的宣傳確實(shí)有刻板一面，比如讓一群少數(shù)民族裝扮的人在長(zhǎng)城上跳舞。但是更加刻板且缺少歷史感的何偉說(shuō)：“你們的中國(guó)修筑了那城墻，為了把你們給擋在外面?！?

他居然類比印第安人和新疆人，不經(jīng)意地表明自己和新疆人有某種種族聯(lián)系。他希望看到西藏新疆保持落后面貌，不被經(jīng)濟(jì)建設(shè)干擾，這樣才能擁有自由。這樣的論調(diào)，我們馬上會(huì)想到安吉麗娜·朱莉在伊拉克廢墟上說(shuō)的話。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)然他也會(huì)談到中國(guó)歷史。他嘲諷大禹治水是一種政治控制欲的表現(xiàn)。他在新疆旅行的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“吐魯番太熱了，連政府也控制不了它的溫度?！焙蝹ネ瑢W(xué)，別忘了中國(guó)政府和人民甚至控制住了新冠病毒呢！從大禹治水到抗擊新冠疫情，這是政府和人民共同的意愿，而何偉的小聰明只能符合小資的見(jiàn)識(shí)和矯情。

何偉反復(fù)表達(dá)對(duì)毛主席的不滿，找到機(jī)會(huì)就要批評(píng)。想想，一個(gè)美國(guó)人不遠(yuǎn)千里跑到中國(guó)來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)人民領(lǐng)袖的不滿，是一種什么樣的精神。但是這很符合90年代的中國(guó)公知氛圍。

他走進(jìn)一個(gè)中國(guó)人家中，他看到一個(gè)嬰兒嘴里念著“毛主席，毛主席”。他說(shuō)：“我不知道什么促使他說(shuō)這個(gè)：在他家的客廳里，有一張毛澤東的畫(huà)像，也許他想到了那個(gè)。他還沒(méi)到兩歲，腦子卻已經(jīng)混雜了許多的東西。”30歲的何偉腦子里混雜了更多的東西。

當(dāng)他到達(dá)大渡河，他從石達(dá)開(kāi)談到毛澤東的長(zhǎng)征，直接說(shuō)毛缺乏有效治理國(guó)家的眼光和經(jīng)驗(yàn)。何偉真是那么普通，卻那么自信。他的認(rèn)識(shí)水平確實(shí)已經(jīng)達(dá)到中國(guó)文青公知的標(biāo)準(zhǔn)，僅僅因?yàn)樗敲绹?guó)白人，就受到那么多的重視。

他幾乎沒(méi)談到西方對(duì)中國(guó)的侵略歷史，只談新中國(guó)的“災(zāi)難”，可以說(shuō)，這位號(hào)稱對(duì)政治不感興趣的“中國(guó)通”，處處在談?wù)?，但談得不明不白，所以西方人看了他的?shū)，也不會(huì)增加對(duì)中國(guó)歷史的理解。

他一筆帶過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)（解放戰(zhàn)爭(zhēng)），把這些都看成暴力，和龍應(yīng)臺(tái)一個(gè)套路——把國(guó)共雙方都看做暴力，要批判一切暴力，卻從來(lái)不談壓迫從何而來(lái)，不談某些暴力的合法性。就像身軀龐大的胖虎在欺負(fù)大雄時(shí)候會(huì)說(shuō)，“啊，他們兩人在打架，他們都很暴力，好討厭啊?！?

《江城》里處處是這種“好討厭啊”的心態(tài)，他討厭“愚民”們對(duì)政治的態(tài)度，對(duì)公共事務(wù)的態(tài)度，對(duì)排隊(duì)的態(tài)度。他永遠(yuǎn)帶著嘲諷，比如嘲諷寺廟里信眾的吵架，嘲諷兩地女人互相的貶低，嘲諷找他熱情搭訕的中國(guó)人。中國(guó)人的友好或者倒貼無(wú)一例外都被他嘲諷。

文藝青年的清高是這樣的：

《江城》主旨就是在講被壓抑的人性，只不過(guò)更聰明一點(diǎn)，說(shuō)中美兩國(guó)都在尋找失去的人性，美國(guó)人也失去了詩(shī)歌的能力，失去了像他這種文藝青年才有的能力。他一方面批評(píng)社會(huì)主義政治建構(gòu)，一方面批評(píng)美國(guó)的解構(gòu)主義，好像這樣就平衡了，不是專門(mén)在針對(duì)中國(guó)。

何偉走上街頭描寫(xiě)涪陵的棒棒軍，描寫(xiě)當(dāng)?shù)氐脑胍?。和他的美?guó)朋友乘坐的士，從學(xué)校到碼頭，他的朋友因?yàn)樵谌A爾街工作而有數(shù)字意識(shí)，一路記錄司機(jī)穿越城市所撳的喇叭數(shù)。十五分鐘的車程，司機(jī)撳了566次按鈕。每分鐘37次。但只有寫(xiě)實(shí)，沒(méi)法共情。

他也寫(xiě)烏江上船舶的汽笛聲。

今年815紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，我看到一位90歲老人劉興詩(shī)寫(xiě)的文章，寫(xiě)抗戰(zhàn)勝利那一天烏江上的船只汽笛長(zhǎng)鳴，想起當(dāng)年在民眾逃難隊(duì)伍中，看到兩歲小姑娘被家人不得不拋棄，滿臉泥和淚。這就是汽笛聲里美國(guó)人無(wú)法共情的經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)精英沒(méi)有和我們相似的被壓迫被奴役的苦難革命歷史經(jīng)驗(yàn)。但中國(guó)人恐怕也遺忘了很多。

西方秩序現(xiàn)在還在發(fā)揮作用，一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)，就成了重新定義中國(guó)，讓一批中國(guó)人奉若圭臬。其實(shí)就是一個(gè)普通的美國(guó)文藝青年，雖有熱情，見(jiàn)識(shí)有限。如果我們一個(gè)文藝青年跑到美國(guó)寫(xiě)了一大堆美國(guó)的書(shū)，美國(guó)人會(huì)那么重視你對(duì)他們的評(píng)判嗎？幾乎不可能。但我們更需要重新去描寫(xiě)美國(guó)，描寫(xiě)中國(guó)，重新定義世界。

何偉經(jīng)常在紐約客這類美國(guó)高端媒體寫(xiě)文章，之前寫(xiě)中國(guó)怎么抗擊新冠疫情，有點(diǎn)意思。至少他沒(méi)有像一般美國(guó)人那么閉塞，大部分美國(guó)人在地圖上找不到朝鮮或者阿富汗在哪里。相對(duì)BBC記者之類，何偉看上去相對(duì)友善。但恰恰因?yàn)樗焉疲欠N不由自主流露出的對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)，就更值得注意。不經(jīng)意的偏見(jiàn)才是中美之間相互理解的巨大屏障。

何偉在紐約客寫(xiě)中國(guó)疫情，比很多美國(guó)人客觀。不過(guò)他忍不住自己的小聰明，他寫(xiě)“在整個(gè)學(xué)期，中美之間的緊張態(tài)勢(shì)讓我們之間的交流蒙上一層陰影。在第三周，一位中國(guó)官員在推特上聲稱可能是美國(guó)軍隊(duì)把病毒帶到了武漢；在第四周，特朗普開(kāi)始使用“中國(guó)病毒”這個(gè)詞?！边@個(gè)筆法小花招顯得是中國(guó)人先拿病毒作為宣傳攻擊美國(guó)人的，完全無(wú)視當(dāng)中國(guó)早期疲于抗擊疫情時(shí)候，是西方媒體和政客先攻擊病毒來(lái)自中國(guó)，中國(guó)需要負(fù)責(zé)?；蛟S這是紐約客編輯的要求，畢竟那是一份足夠風(fēng)騷足夠狡猾的刊物。

我們需要對(duì)何偉正式地歡送。今天的美國(guó)缺少像斯諾、韓丁、索爾滋伯里那樣的“中國(guó)通”作家，只有何偉這樣的文藝青年。我們要的也不是一味批評(píng)美國(guó)人，更需要理解這一切為什么會(huì)發(fā)生，為什么“普確信”的美國(guó)文藝青年甚至三和大神在中國(guó)這么有市場(chǎng)？我們能吸取什么樣的教訓(xùn)？至少，從何偉這里，我們學(xué)會(huì)如何正?？创鈬?guó)人。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。