【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 殷之光】

2019年夏天，在美國(guó)駐英大使官邸舉行了一場(chǎng)小型宴會(huì)。時(shí)任美國(guó)駐英大使、商人羅伯特·“伍德”·約翰遜針對(duì)英國(guó)退歐做了一段簡(jiǎn)短的即興發(fā)言。

發(fā)言中，伍德先是對(duì)英國(guó)“莫名其妙地就切斷了跟自己最大貿(mào)易伙伴的一切聯(lián)系”表示不解，“什么樣的國(guó)家會(huì)干這種事情？”伍德不客氣地問(wèn)道。在場(chǎng)的英國(guó)賓客們都感到了些許的不適，畢竟在外交場(chǎng)合，一名大使這么不客氣地抨擊駐任國(guó)，實(shí)屬不尋常。

伍德問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題之后，停頓了一下，吊足了在場(chǎng)聽(tīng)眾的胃口?！拔覀儠?huì)這么干！我們這么干過(guò)！美國(guó)就會(huì)這么干！你們做了一件非常美國(guó)的事情。你們把信仰托付給了自決（self-determination）與自由（liberty）。”

特朗普時(shí)期出任美國(guó)駐英大使的羅伯特·伍德·約翰遜四世（圖右）/資料圖來(lái)自AP

相比他的美國(guó)駐英大使頭銜，羅伯特·“伍德”·約翰遜的另一個(gè)身份可能更廣為人知，他全名是羅伯特·伍德·約翰遜四世，是美國(guó)醫(yī)藥與醫(yī)療器械巨頭強(qiáng)生集團(tuán)創(chuàng)始人羅伯特·伍德·約翰遜一世的曾孫、強(qiáng)生家族巨大財(cái)富的第四代繼承人。正如他的曾祖父一樣，羅伯特·伍德·約翰遜四世對(duì)英美聯(lián)盟（Anglo-American Union），塑造一個(gè)全球性的霸權(quán)秩序表示出了極大熱情。只是相比19世紀(jì)中后期那種盎格魯-美利堅(jiān)自由主義，今天的人更樂(lè)意用“英美特殊關(guān)系”來(lái)表達(dá)這種特殊的紐帶。對(duì)其信仰者而言，這種兩國(guó)聯(lián)手治理天下的美夢(mèng)，是實(shí)現(xiàn)“自由”與“繁榮”的唯一“文明”途徑。

出席了2019年那場(chǎng)宴會(huì)的人里，有一位出生于英國(guó)西南小鎮(zhèn)托基（Torquay）的保守黨女議員佩妮·莫當(dāng)特（Penny Mordaunt）。她后來(lái)出版了一本題為《更加偉大：風(fēng)暴之后的不列顛》的小書(shū)。在開(kāi)頭的序言中，她生動(dòng)地描述了這次聚會(huì)的場(chǎng)景，并評(píng)論道：“相較于我們各自的鄰國(guó)而言，英國(guó)和美國(guó)之間的共同點(diǎn)要多的多?！M管我們中間隔著一個(gè)大洋，我們的秉性是相通的?！?

英國(guó)首相約翰遜辭職后，佩妮·莫當(dāng)特這個(gè)名字變得更加出名。作為保守黨接替首相職位的候選人之一，她是諸多候選人中最受保守黨普通黨員歡迎的一位。不過(guò)，在剛剛結(jié)束的第五輪投票中，莫當(dāng)特不敵外交大臣伊麗莎白·特拉斯，在前四輪均領(lǐng)先的情況下，第五輪被特拉斯反超，獲得105票位居第三，無(wú)緣終決選。

今天的觀察家們，通常會(huì)用“英美特殊關(guān)系”來(lái)描述這種紐帶感情。實(shí)際上，早在1946年3月開(kāi)啟全球冷戰(zhàn)對(duì)抗的“鐵幕”演講中，丘吉爾便用了“特殊關(guān)系”（special relationship）這個(gè)字眼。他強(qiáng)調(diào)，“說(shuō)英語(yǔ)的人民之間那種兄弟般的聯(lián)合”是維護(hù)世界和平的唯一途徑。丘吉爾所說(shuō)的這種充滿殖民帝國(guó)種族主義味道的“兄弟”情誼，當(dāng)時(shí)并未引起太多美國(guó)方面的共鳴。

約翰遜收到的臨別禮物是議員們湊錢買的丘吉爾回憶錄

畢竟，在二戰(zhàn)之后全球巨大變局的背景下，美國(guó)人相信，未來(lái)的時(shí)代將會(huì)是一個(gè)“美國(guó)世紀(jì)”。在這個(gè)“美國(guó)世紀(jì)”里，與英國(guó)分享霸權(quán)，并承擔(dān)英帝國(guó)全球殖民帝國(guó)分崩離析的歷史負(fù)擔(dān)，這絕不是一個(gè)合算買賣。戰(zhàn)后的美國(guó)，無(wú)論是在意識(shí)形態(tài)上，還是在物質(zhì)基礎(chǔ)上，似乎都為制霸全球做好了準(zhǔn)備。在丘吉爾冷戰(zhàn)演講時(shí)，美國(guó)塑造戰(zhàn)后全球秩序的工具箱里，就已經(jīng)有了一件核心武器，即通過(guò)1944年《布萊頓森林協(xié)定》確立的美元中心的國(guó)際貨幣制度，有了世界銀行、有了國(guó)際貨幣基金組織。當(dāng)時(shí)新成立的聯(lián)合國(guó)也基本在美國(guó)的巨大影響和掌握之下。同時(shí)，諸如北大西洋公約組織（NATO），馬歇爾計(jì)劃、關(guān)貿(mào)總協(xié)定（GATT）等在軍事、內(nèi)政、經(jīng)貿(mào)等方面深度綁定亞歐與美國(guó)關(guān)系，確立美國(guó)在歐亞霸權(quán)的工具也基本成型。

如果說(shuō)，1941年簽署《大西洋憲章》時(shí)，美國(guó)希望向全球推廣羅斯福“新政”（New Deal）秩序的野心還僅僅停留在“理想”階段的話，那么隨著日本與德國(guó)的戰(zhàn)敗，歐洲其他19世紀(jì)霸權(quán)國(guó)家的衰敗，美國(guó)秩序走向全球，在此刻已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。距離它成為真正的現(xiàn)實(shí)還缺少一個(gè)更為原始的驅(qū)動(dòng)力——一個(gè)強(qiáng)大的敵人。

霸權(quán)的世界秩序觀依賴兩個(gè)簡(jiǎn)單但卻必要的結(jié)構(gòu)力量：理想與敵人。這種二元論的秩序觀通過(guò)對(duì)敵人的恐慌，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)資源的最大規(guī)模調(diào)動(dòng)；通過(guò)對(duì)未來(lái)藍(lán)圖命定論式的描述，讓人們相信自身所經(jīng)歷的困境與苦難，都僅僅是“暫時(shí)”的。這樣，個(gè)體就不僅成為了具有執(zhí)行能力、可被“操縱”的機(jī)器，也可以從這個(gè)過(guò)程中，獲得“超越自我”的神圣體驗(yàn)，成為資本主義生產(chǎn)關(guān)系下，最為理想的工具。

隨著二戰(zhàn)結(jié)束，一個(gè)以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)很快便被諸如喬治·凱南等一些期待建設(shè)美國(guó)全球霸權(quán)秩序的戰(zhàn)略家們樹(shù)立為“自由和平”的敵人。而來(lái)自丘吉爾的鐵幕演講，進(jìn)一步促成了華盛頓政府的態(tài)度。雖然，此時(shí)的華盛頓對(duì)丘吉爾所希望的英美“兄弟聯(lián)合”興趣不大，但鐵幕演講中所描繪的那種包含了西歐國(guó)家的“自由世界”聯(lián)合，與亨利·魯斯（Henry Luce）的“美國(guó)世紀(jì)”理想、喬治·凱南（George Kennan）對(duì)“西方世界”團(tuán)結(jié)的認(rèn)識(shí)、以及雷克斯福德·特格威爾(Rexford Tugwell)將羅斯福“新政”推廣至全球的追求，產(chǎn)生了極大共鳴。

雖然，二戰(zhàn)之后的美國(guó)無(wú)意讓英國(guó)通過(guò)“英美特殊關(guān)系”來(lái)搭自己全球霸權(quán)擴(kuò)張的便車，為舊有的以英國(guó)為中心的“共榮聯(lián)邦”（the Commonwealth of Nations）全球霸權(quán)續(xù)命。但是，無(wú)論是在亨利·魯斯、克雷斯福德·特格威爾，還是喬治·凱南的全球秩序理想中，英美之間的團(tuán)結(jié)都是這種秩序的核心基石。維系這一關(guān)系的，除了帶有新教情懷的盎格魯-美利堅(jiān)自由主義精神之外，對(duì)許多政客而言，是否為這種“特殊關(guān)系”賦予實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，則是霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)、消長(zhǎng)過(guò)程中，以利益為中心的選擇結(jié)果。

在1940年法國(guó)投降前，當(dāng)時(shí)英國(guó)首相內(nèi)維爾·張伯倫還就是否邀請(qǐng)美國(guó)參戰(zhàn)一事猶豫不定。就在這一年初，他就向自己的妹妹艾達(dá)·張伯倫透露過(guò)對(duì)美國(guó)的不信任。他提到，自己“不想讓美國(guó)人為我們戰(zhàn)斗”，因?yàn)槊绹?guó)參戰(zhàn)并取得勝利之后，英國(guó)將會(huì)“付出巨大的代價(jià)”。而他的繼任者丘吉爾，雖然在法國(guó)投降后非常積極地希望美國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)，但同樣也不希望英帝國(guó)將意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)與全球貿(mào)易的優(yōu)勢(shì)拱手讓給美國(guó)。就在這種相互猜忌，但卻難以分離的糾結(jié)關(guān)系下，英美主導(dǎo)簽訂了1941年《大西洋憲章》，勾勒了戰(zhàn)后以兩國(guó)為中心的全球秩序格局。

對(duì)于美國(guó)而言，這種全球格局可以被“自由國(guó)際主義”（liberal internationalism）這個(gè)沒(méi)什么歷史負(fù)擔(dān)的字眼來(lái)概括。但對(duì)英國(guó)而言，“新”的國(guó)際秩序則像是20世紀(jì)初英國(guó)霸權(quán)主導(dǎo)下的“英聯(lián)邦”的擴(kuò)展版。因?yàn)檫@種“自由國(guó)際主義”提供的秩序理想，幾乎復(fù)刻了“共榮聯(lián)邦”用“自由”“自治”“平等”“自由貿(mào)易”“憲政”等宏大字眼勾勒出的圖景。