【觀察者按】中國人的鄉(xiāng)愁一向是抽刀斷水水更流，剪不斷理還亂，生活愈現(xiàn)代，鄉(xiāng)愁愈頑強(qiáng)。2015年的鄉(xiāng)愁更是來的突然又適時(shí)。春節(jié)前夕，一位文科博士生關(guān)于近鄉(xiāng)情怯的討論，引發(fā)了無數(shù)“高加林”們的鄉(xiāng)愁，紛紛寫下了自己的回鄉(xiāng)感受，有挽歌，有憂愁，有希望。鄉(xiāng)愁在變，正如這位博士故意不選擇高鐵，卻不舍地再乘一次綠皮火車，這輪鄉(xiāng)愁早已超過博士的鄉(xiāng)愁自身，是高鐵符號(hào)貫通中國時(shí)代的一次歷史回望，是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉(xiāng)愁”？

和每年一樣，三農(nóng)中心的師生們默默下鄉(xiāng)，默默研究，默默耕耘。除了與專業(yè)人士就農(nóng)村問題爭論的時(shí)候，他們很少引人關(guān)注，甚至他們?cè)诘蛄戕r(nóng)村建立的極具活力的老人活動(dòng)中心也很少有人知道。除了每年幾個(gè)月待在鄉(xiāng)下做調(diào)研，今年春節(jié)他們一如既往寫返鄉(xiāng)報(bào)告。當(dāng)觀察者網(wǎng)編輯聯(lián)系他們，他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉(xiāng)記已經(jīng)在網(wǎng)上火了。有趣的是，這篇文章本是上海大學(xué)文化研究系論壇上同主題三篇文章之一，另外兩篇講材料數(shù)據(jù)的報(bào)告都沒有引起關(guān)注。不可否認(rèn)，文學(xué)博士的情懷和細(xì)膩更打動(dòng)在城市打拼的讀者們。

觀察者網(wǎng)幾年來一直在推出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜r(nóng)研究文章，雖然相比情懷濃烈的文章點(diǎn)擊不高，但真正關(guān)心中國發(fā)展的讀者能感受到嚴(yán)謹(jǐn)研究背后依然有深厚的情懷。是什么讓已經(jīng)進(jìn)城的學(xué)者每年幾個(gè)月待在鄉(xiāng)下？只因愛這片土地愛得深。

觀察者網(wǎng)聯(lián)袂華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生推出羊年回鄉(xiāng)記系列，讓我們看看實(shí)踐社科博士生的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是什么樣的。

王磊光在文章中提出一個(gè)問題：在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的學(xué)生夏柱智和楊春滋各自的觀察或許可以提供一個(gè)答案。

老人們?cè)诨顒?dòng)中心下棋（資料圖）

王磊光認(rèn)為，自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。他借用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，“農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時(shí)相互串門，集體上街玩等等?！?/span>

夏柱智在湖北省的周堡村觀察到的，是隨著農(nóng)業(yè)輕簡便技術(shù)的發(fā)展，周堡村的老人們近年來農(nóng)忙時(shí)間大大減少，空閑的時(shí)間多了，自去年起，新的村委班子建了個(gè)老年活動(dòng)中心，“沒有事情到協(xié)會(huì)去坐坐”成為老年人生活的新模式。這一模式固然還沒有在全國范圍內(nèi)推廣開來，但至少為豐富農(nóng)村老人的生活、加強(qiáng)農(nóng)民之間的聯(lián)系提供了一種實(shí)踐的可能性。

以下為全文：

“老有所樂”

——記周堡村的老年人協(xié)會(huì)

夏柱智

一

周堡村是湖北省陽新縣一個(gè)偏僻的小村子。村里老年人普遍向我說去年12月村里辦了一件好事——新村委班子建立了一個(gè)老年人協(xié)會(huì)。這里已經(jīng)成為村里老人休閑娛樂的中心，農(nóng)民稱之為“活動(dòng)中心”。老年人去打小麻將，打不要錢的撲克，打乒乓球、羽毛球，下象棋，看書閱讀，沒有趕上場的老年人則圍坐在火爐邊聊聊天，有文化的談?wù)剣艺涡蝿?，沒有文化的拉拉家常，“沒有事情到協(xié)會(huì)去坐坐”成為老年人生活的新模式。

“老有所為，老有所樂”，這兩句貼在活動(dòng)中心的墻上的話，深深道出了老年人協(xié)會(huì)的重要功能。在城市化背景下，大量農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，形成新的“半耕半工”的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)模式，即：年輕的去城市務(wù)工，年老的在家留守務(wù)農(nóng)。老人們務(wù)農(nóng)雖然收入不高，但隨著農(nóng)業(yè)輕簡便技術(shù)的發(fā)展，花在務(wù)農(nóng)上的時(shí)間越來越少。老年人說，種幾畝地一年勞動(dòng)1個(gè)月就夠了，現(xiàn)在已沒有農(nóng)忙之說，一年到頭都是農(nóng)閑。但老年人也閑不住，總要湊在一起閑聊、娛樂，他們說最大的幸福是老有所“樂”，老年人協(xié)會(huì)則提供了一個(gè)場所、一個(gè)組織。

二

老年人協(xié)會(huì)借用了村委會(huì)大樓。村長柯友安說，2014年用上級(jí)扶貧資金建了村委會(huì)大樓，原先沒有計(jì)劃用于老年人協(xié)會(huì)，但是為了滿足村里老人一直以來把老年人集中起來娛樂的強(qiáng)烈需求，村委會(huì)班子決定充分利用閑置的村委會(huì)房屋。去年12月，他們申請(qǐng)了2萬元財(cái)政資金，購置桌椅板凳等硬件設(shè)備，把老年人協(xié)會(huì)建起來，并初步建立了管理制度。

到了活動(dòng)中心，最先映入眼簾的是門外一張鋼化玻璃乒乓球桌。球桌是村里出資、村干部親自用車去拉回來的，一些年輕時(shí)喜歡玩球的老年人在那里打乒乓鍛煉身體，打乒乓球成了大家的最愛。平常許多留守兒童和老年人一起在協(xié)會(huì)玩，假期或放學(xué)后在那里展開乒乓大戰(zhàn)，玩得不亦樂乎。當(dāng)然羽毛球也少不了。

資料圖

老年人活動(dòng)中心的大廳約有五六十平方米，可以放下十幾張桌子。協(xié)會(huì)有專門的書柜，里面放了兒童類、生活類、軍事類等各種書籍，以及村里訂閱的報(bào)紙，供老年人閱讀。

冬天，房子中間新式的爐子每天準(zhǔn)時(shí)開始燒，非常暖和，老年人很是愿意進(jìn)去；夏天，協(xié)會(huì)準(zhǔn)備了2臺(tái)吊扇，冬暖夏涼倒是有保障了。

到這里玩的基本是50歲以上的中老年人，人多的時(shí)候許多老年人沒有“搶”到桌位，只能在旁邊看牌、看書、閑聊，也有許多老年人帶著孫兒孫女來玩，有的老人甚至把家狗也帶來，享受里面的人氣與溫暖，很美好的鄉(xiāng)村娛樂畫卷……

三

創(chuàng)建老年人協(xié)會(huì)后，村委會(huì)還要負(fù)責(zé)宣傳工作，發(fā)動(dòng)老年人到這里來集中娛樂。同時(shí)，協(xié)會(huì)為老年人準(zhǔn)備的干凈溫暖的環(huán)境，需要有人值班維護(hù)。這些日常管理工作的負(fù)責(zé)人是村委會(huì)聘請(qǐng)的陳芳谷老人，木魚垴灣人，今年74歲，是非常積極的老黨員。他要負(fù)責(zé)管理財(cái)務(wù)、燒爐子取暖、燒開水、打掃衛(wèi)生等日常事務(wù)。剛開始他還負(fù)責(zé)倒開水，后來老年人不愿意麻煩他倒水，都是親自動(dòng)手。

冬天，陳芳谷老人一般早上七點(diǎn)半就來了，晚上五點(diǎn)半就回去，有時(shí)六點(diǎn)多，直到老年人離開。自從管理老人協(xié)會(huì)后，他一直在這里，大年三十還在工作。他熱愛這份為老年人服務(wù)的工作，“去年年三十都在。雖然人很少，但是畢竟可能還有人過來?！贝謇锝o他的報(bào)酬不高，每天10元。

除了本村的人以外，隔壁村的老人也經(jīng)常來玩。軍山村劉應(yīng)喜老人，60多歲，一般是騎電動(dòng)車過來，今年年初一都來了。他非常喜歡這里，覺得村里環(huán)境好，山清水秀；人們又比較熱情和氣。外面來走親戚的老人也愿意過來玩，附近村莊的太平村、樟樹的、三洲村的村民都慕名而來。筆者得知，其他的村都沒有老年人活動(dòng)中心，老人認(rèn)為這是新式樣、很熱鬧。

四

辦老年人協(xié)會(huì)，是老年人以及即將返鄉(xiāng)的中年農(nóng)民工的普遍愿望，迄今只在少數(shù)村莊辦起來，整個(gè)黃雙口鎮(zhèn)僅有2個(gè)村。在國家支農(nóng)惠農(nóng)資金非常之多的當(dāng)下，這顯然不是資金的問題，而是組織問題、上級(jí)政府資金使用偏好的問題。

周堡村的老年人協(xié)會(huì)從2014年農(nóng)歷11月正式運(yùn)行，其中財(cái)政提供的老年人協(xié)會(huì)建設(shè)的項(xiàng)目是啟動(dòng)的關(guān)鍵。利用這筆大約2萬元的啟動(dòng)資金，協(xié)會(huì)有能力添置十幾套桌椅板凳；冬天來臨后，協(xié)會(huì)陸續(xù)添置了煤炭和暖爐。

周堡村是家鄉(xiāng)農(nóng)村的特例，普遍的村委會(huì)大樓建設(shè)帶來的是普遍的房屋閑置，在有的村莊村委會(huì)甚至常年不開門，其中一個(gè)重要原因是上級(jí)政府缺乏專門的項(xiàng)目資金建設(shè)老年人協(xié)會(huì)。以老年人協(xié)會(huì)為載體的文化建設(shè)雖然是農(nóng)民群眾的普遍需求，投資最小、收益最大，大大增加農(nóng)民精神福利，通常情況下卻沒有被列入農(nóng)村文化建設(shè)的重點(diǎn)。政府部門普遍關(guān)心的是那些較為形式化的農(nóng)家書屋、送電影下鄉(xiāng)、籃球場建設(shè)等與鄉(xiāng)村老年人無關(guān)的建設(shè)，而不是關(guān)心老年人普遍的文化需求，就是集中起來，老有所樂。

周堡村的老年人協(xié)會(huì)是群眾長期呼吁下建立的。群眾原來也有一個(gè)活動(dòng)中心，在老村衛(wèi)生站里，許多老年人經(jīng)常在那里娛樂。如今由村委會(huì)牽頭，建立了這個(gè)新式的老年人活動(dòng)中心，這里是公共場所，老年人可以集中過來。

老年人說，這里是真正的老年人自己的地方，到這里來尋開心，沒有負(fù)擔(dān)。要是到別人家閑聊娛樂，一是怕打擾別人，俗話說，“熱天不擋別人的風(fēng)頭，冷天不擋別人的火頭”，現(xiàn)在都是新房子，到別人家去多了，別人就會(huì)有意見；二是集中不了，一家人門口只能擺上一二桌，缺乏集中在一起娛樂的氣氛。

農(nóng)民就是喜歡熱鬧，協(xié)會(huì)提供麻將和紙牌，老年人打牌打錢的話，基本上打得很小，因?yàn)樗麄兊哪康牟皇窍脍A錢，而是娛樂?！袄夏耆苏依夏耆耍业氖菢?；青年人找青年，找的是刺激”。

利用2萬元的財(cái)政資金啟動(dòng)老年人協(xié)會(huì)之后，后續(xù)的經(jīng)費(fèi)來源和管理是決定協(xié)會(huì)成敗的一個(gè)關(guān)鍵。周堡村采取的模式，是依靠老年人自愿向協(xié)會(huì)交一定費(fèi)用，來支付管理人員的工資、水電費(fèi)、取暖費(fèi)用等。不打錢的老人——占一半——一般是不用交費(fèi)的，打錢的則一個(gè)時(shí)間段交4-5元，這種費(fèi)用收取是一般性規(guī)定，管理人員不強(qiáng)求，到這里玩的老年人普遍愿意給錢，維持這個(gè)老年人協(xié)會(huì)。老年人愿意花幾塊錢來“買”在老年人協(xié)會(huì)娛樂這份樂子。按照前三個(gè)月運(yùn)行的情況來看，老年人協(xié)會(huì)每天能收入30元，足以支付把管理人員工資、水電費(fèi)和取暖費(fèi)等，成為一個(gè)不需要外部長期援助、自收自支運(yùn)行、低成本運(yùn)行的一個(gè)協(xié)會(huì)。

自收自支的老年人協(xié)會(huì)顯然是初創(chuàng)階段的運(yùn)行機(jī)制，靠不多的收入維持是村兩委會(huì)的愿望。對(duì)于老年人，這個(gè)協(xié)會(huì)就是他們真正的精神家園?！皼]有事情到協(xié)會(huì)坐坐”成為老人新生活模式就是證明。

農(nóng)民說，建設(shè)老年人協(xié)會(huì)，是繼國家普遍給老人發(fā)放養(yǎng)老金之后辦的最大的實(shí)事，低成本的投入，收獲的是對(duì)村兩委班子和國家的普遍高度認(rèn)可。國家給老人發(fā)放養(yǎng)老金，解決了他們的零花錢問題，讓他們不必看子女眼色，有雖然不高卻很頂用的閑錢用來娛樂；老年人協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦使得老年人有一個(gè)集中的去處，這里都是老年人，互相取暖，在閑聊、打牌中度過幸福悠閑的老年時(shí)光。老年人生活的幸福不正是我們這個(gè)已經(jīng)步入老齡化的國家正在大力追求的嗎？老年人協(xié)會(huì)提供了重要的載體。

2015年2月25日