時態(tài)的提出，意味著時間不是抽象、簡單、空洞的，而是說時間本身是具體的、復(fù)雜的，同國家政治生活的實(shí)踐始終發(fā)生著有機(jī)的交互。在此，我想首先提出一個其實(shí)并非看上去那么簡單的問題，全國人大成立七十年來，自1954年的第一屆全國人大第一次會議開始，一共舉行過多少次會議？不假思索就說70次，當(dāng)然是錯誤的，只要對共和國歷史有所了解，知道70次不對并不太難，相對花功夫的是算清楚到底多少次。就此而言，找到一本權(quán)威的人大大事記，一年年地?cái)?shù)下來，或許是一個笨拙但不容易出錯的方法，我按此方法統(tǒng)計(jì)出來的答案是58次。

歷史地看，全國人大會議做到一年一會，是從1978年的五屆人大一次會議開始的；會期固定到每年第一季度的3月，則是始于1985年的六屆人大三次會議。人大的歷史并非勻速，如要意識到人大時間曾經(jīng)存在的不確定性，我們只需留意一處歷史的細(xì)節(jié)，五屆人大五次會議通過“八二憲法”的日期是1982年12月4日，現(xiàn)行憲法并非誕生于“第一季度”。關(guān)于人大歷史的時間變奏，1984年，六屆全國人大常委會委員長彭真曾有一個歷史感濃厚的表述：“應(yīng)該承認(rèn)，長時期內(nèi)我們對法制建設(shè)有時候抓得緊，有時放松了，甚至丟掉了?！?

第六屆全國人大常委會委員長彭真 中國人大網(wǎng)

如果說七十年的歷史并非勻速運(yùn)動，那么人大時間的每一年也并非是均質(zhì)的。人大時間有基于會議制度所形成的年度，從一次全國人大會議開幕，到下一次會議，這之間的時間就構(gòu)成了一個人大年度，它在時長上約等于公歷的一年。

首先，全國人大每一屆任期包括五個年度，這五個年度當(dāng)然不是均質(zhì)的，我們很容易想到，每屆全國人大的第一次會議，在議程上是最特別的。一般而言，正是在這一次的全國人大會議上，基于憲法和相關(guān)組織法的規(guī)定產(chǎn)生了新一屆的人大常委會以及其他國家機(jī)關(guān)，后續(xù)四次會議通常不會出現(xiàn)國家機(jī)構(gòu)在人事安排上的重大、全面的變動。

簡單回顧，自現(xiàn)行“八二憲法”恢復(fù)設(shè)置國家主席以來，歷任國家主席均在相應(yīng)屆別的全國人大第一次會議上選舉產(chǎn)生，而決定國務(wù)院總理的人選也是在各屆的第一次會議上。后續(xù)的四次會議若按憲法規(guī)定當(dāng)然也有權(quán)行使以上職權(quán)，但由于憲定的國家機(jī)構(gòu)屆別同步，我們可以認(rèn)為，只要國家處在政治穩(wěn)定的常態(tài)周期，則選舉國家主席、決定國務(wù)院總理的人選這一類憲法職權(quán)，在每屆全國人大五年任期內(nèi)實(shí)際上是一次性的權(quán)力。

進(jìn)而我們思考一個人大年度之內(nèi)的時態(tài)，若回顧過去四十年，兩次全國人大會議之間做到了時間上的大致等距，但也不能由此認(rèn)定人大在一個年度內(nèi)的時間是均質(zhì)的。一個人大年度由該年度全國人大會議的舉行所啟動，由于憲法規(guī)定的一年一會，“開會期間”結(jié)束后，就是本年度余下的時間，也即“閉會期間”，所以一個人大年度是由“開會”和“閉會”兩個階段組合而成的?！伴_會期間”一年一次，時間通常在一到兩周之間，這個短暫的“期間”構(gòu)成了每年打開一次的時間窗口，僅在此期間，憲法第62條授予全國人大的專屬職權(quán)才進(jìn)入運(yùn)轉(zhuǎn)周期。

某種意義上，開會和閉會的期間兩分類似于一個人的喚醒和休眠。相比之下，國務(wù)院等國家機(jī)關(guān)也有節(jié)假日，但其職權(quán)行使并無真正的休眠期?！伴_會+閉會”的時間構(gòu)成，也對應(yīng)著人大歷史上的一個具體的“屆次”，是人大年度在時間上獨(dú)特的節(jié)奏，也是進(jìn)入人大歷史的一種時態(tài)方法。

紀(jì)念全國人大六屆一次會議召開，郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票一套 中國人大網(wǎng)

“時刻”

全國人大一年一度的“開會期間”，如前所述，構(gòu)成了一個獨(dú)特的“時間窗口”，“修改憲法”等專屬全國人大的職權(quán)到此時就進(jìn)入可行使的狀態(tài)。由于四十年來的全國人大會議穩(wěn)定在第一季度的3月召開，這個時間窗口也可以說是“當(dāng)春乃發(fā)生”的，由此形成了一種非常特別的時態(tài)，我在此稱之為“時刻”。

時刻（moment）并不取轉(zhuǎn)瞬即逝的詞義，時刻之發(fā)生，意味著原來的時間進(jìn)程出現(xiàn)了某種斷裂，歷史到此擺脫了其常態(tài)、慣性以及因果機(jī)制，進(jìn)入了一個可能性被重新打開的新節(jié)點(diǎn)。本文將人大會議的舉行，近三千名全國人大代表對會議議程上的事項(xiàng)進(jìn)行民主審議，理解為一個“時刻”，歸根到底，在于全國人大進(jìn)入會期就意味著憲法以及基本法律進(jìn)入了一個可以修改的時間窗口。

也就是說，成文憲法本來是“剛性”的，是已經(jīng)被歷史所塑造出來的東西，但只要全國人大進(jìn)入會期，憲法在憲制的邏輯上就化剛為柔，國家憲制也進(jìn)入到一個可塑狀態(tài)/階段。

甚至我們可以認(rèn)為，只有會期內(nèi)的全國人大才處于“最高國家權(quán)力機(jī)關(guān)”的最大程度狀態(tài)，憲定的立法權(quán)和決定權(quán)此時被打開，法律體系在邏輯上就回到某種如開端般的未決狀態(tài)。一旦時間窗口閉合，憲法以及相關(guān)基本法律就即刻重返“剛性”。就此而言，全國人大會議舉行的時間結(jié)構(gòu)也包含著某種“兩重”的法制變革邏輯。

當(dāng)然，“時刻”作為時間窗口在歷史進(jìn)程中被打開，僅意味著憲制變動在邏輯上的可能，故而“時刻”的提出也只是作為一種方法，盡可能地打開人大七十年歷史的復(fù)雜時間構(gòu)造。

回顧歷史，全國人大成立七十年來，共舉行會議58次，自1978年后做到了一年一會。而統(tǒng)計(jì)這58次會議，涉及成文憲法文本變動的，包括制定新憲法和對現(xiàn)行憲法進(jìn)行修改，只有11次，分類述之：

（1）1954年、1975年、1978年、1982年的四次全國人大會議各自通過了一部“新憲法”；

（2）1979年、1980年的兩次全國人大會議對當(dāng)時現(xiàn)行的“七八憲法”進(jìn)行了修改；

（3）1988年、1993年、1999年、2004年、2018年的五次全國人大會議對現(xiàn)行憲法進(jìn)行了修改。

如此梳理，并不意味著“時刻”在我國憲法史上出現(xiàn)過11次，答案可能更多，也可能更少——需要我們在這11次中進(jìn)行又一輪的篩選。

在此不妨大膽假設(shè)，一屆人大一次會議（1954年）、五屆人大二次會議（1979年）、五屆人大五次會議（1982年），構(gòu)成了七十年人大歷史中的三次立制時刻——考慮到后面兩次同在五屆人大任期內(nèi)，且時間相隔僅三年，合二為一成為一種“長時刻”，僅于假設(shè)而言也并無不可。

從11次減少到3次（甚至2次），就我們的判斷而言，所要求的不僅是憲法文本的變動，換言之，修憲甚至制憲并不構(gòu)成認(rèn)定時刻之發(fā)生的充分條件，它同時還需要相關(guān)的國家機(jī)構(gòu)組織法發(fā)生較大規(guī)模的修改。也就是說，立制時刻之成立，要求憲法和相關(guān)組織法發(fā)生了連帶的甚至是交互的修改，國家機(jī)構(gòu)的憲制在此時經(jīng)歷的是結(jié)構(gòu)性的重塑。從時刻到立制時刻，從彌散的到凝聚的，從可能性到必然性，到底如何作答，有待我們真正進(jìn)入人大七十年歷史進(jìn)行小心求證。

人大歷史的七十年歷程如同一部巨著，本文對其時間構(gòu)造的探討，充其量只是動筆寫作之初要列的目錄。這樣的目錄，在讓歷史變得可視化的同時也不免壓縮歷史本身，在讓思考變得可能的同時也在封閉我們的想象力。接下來要做的，唯有鼓起勇氣，朝著這七十年的歷史，跳進(jìn)去。