【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 孫皓暉】

二月河先生今晨走了，一曲生命的禮贊在我們心中大鳴而起。

先生與我交集不多，屬于那種交淺言深而精神共鳴之根基甚堅(jiān)的關(guān)系。2008年，也就是《大秦帝國(guó)》完整出版的那一年夏天，得河南文藝出版社與新浪網(wǎng)協(xié)力共舉，在南陽(yáng)師范學(xué)院舉辦了主題為“朝陽(yáng)與落霞”的對(duì)話。

對(duì)話之前，我與出版社社長(zhǎng)王幅明及責(zé)任編輯許華偉一行，專(zhuān)程到先生之家拜訪。在南陽(yáng)市政府家屬院的那座小小庭院里，我見(jiàn)到了樸實(shí)如老農(nóng)般的二月河。一圈人圍著一張石桌，坐在小板凳上喝著茶聊著天。先生一把芭蕉扇不斷拍打著腿面，家常親切的河南普通話，無(wú)論是驕傲地評(píng)點(diǎn)當(dāng)下，還是自謙的說(shuō)明陳述，都坦誠(chéng)寬厚如醇和美酒。就是這樣一個(gè)樸實(shí)得不能再樸實(shí)的人，卻油然使我的心頭浮起了一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)的名士形象——布衣隱士。

右二、右三分別是二月河先生和孫皓暉先生

他仿佛有一種神奇的能力，能將一切正板的東西融化為市井凡塵的土俗審視之中。大俗之雅，盡在自由真誠(chéng)的吐納之中。想起之前他在一篇散文中的自我表述——我很怕與過(guò)于優(yōu)秀的人物來(lái)往，很費(fèi)勁——頓覺(jué)釋然親切。一個(gè)人，熱愛(ài)俗世而又時(shí)時(shí)處處以真本色面世，自有其獨(dú)特魅力，何在乎別人眼中是否優(yōu)秀之評(píng)說(shuō)？

那次對(duì)話，很有意義。所以如此說(shuō)法，是因?yàn)槲覀冸p方都是坦誠(chéng)的，而不是相互捧臺(tái)的時(shí)尚套路。先生的精彩說(shuō)法大體是：《大秦帝國(guó)》呈現(xiàn)了中國(guó)古典文明的朝陽(yáng)時(shí)代，他的作品則呈現(xiàn)了中國(guó)古典文明的落霞暮色時(shí)代；前者是寫(xiě)中國(guó)的陽(yáng)謀精神，后者則是寫(xiě)中國(guó)的陰謀病態(tài)；陽(yáng)謀難寫(xiě)，陰謀好寫(xiě)，陰謀容易出故事。我則認(rèn)為，二月河的清帝系列，抓住了歷史小說(shuō)往往最為欠缺的一個(gè)靈魂點(diǎn)——文明史意識(shí)，呈現(xiàn)了滿清部族自覺(jué)融入中國(guó)文明的歷史過(guò)程，使作品的視野格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他同類(lèi)作品；而這一過(guò)程，以康熙時(shí)期為樞紐，因此，二月河的第一部最好。

那次對(duì)話之后，我與先生便沒(méi)有再次直面交往了。動(dòng)態(tài)消息都知道，電視上也偶然可見(jiàn)先生健旺身影，只說(shuō)有的是機(jī)會(huì)見(jiàn)面。誰(shuí)料命運(yùn)難常，知音先生竟然一朝去了，何其令人痛哉！

先生的《落霞系列》，是中國(guó)古典文明史的一曲悲壯的挽歌，令人百感交集，扼腕不能。中國(guó)古典文明史的主體民族是漢族，秦統(tǒng)一中國(guó)文明之后的發(fā)展過(guò)程中，又幾次主體變換，但都不成功。所謂不成功，是替代的主體民族對(duì)中國(guó)統(tǒng)一文明都沒(méi)有有效的補(bǔ)益，更沒(méi)有創(chuàng)造性的新貢獻(xiàn)；所以，幾個(gè)短暫的替代時(shí)期都呈現(xiàn)出中國(guó)古典文明歷史性的大崩潰與大破壞。只有最后一次替代——滿族入關(guān)而取代明王朝與李自成農(nóng)民軍的“大順”政權(quán)，總體上是成功的。作為中華民族之一員的滿族，替代漢族成為中國(guó)古典文明之主體民族，其所以在總體上是成功的，主要表現(xiàn)為三個(gè)基本方面：

其一，滿清建立的中華帝國(guó)政權(quán)，自覺(jué)維護(hù)了中國(guó)的疆域統(tǒng)一與文明統(tǒng)一，一度強(qiáng)盛于整個(gè)世界，使中華古典文明在大唐之后再次巍然崛起。清朝最大的實(shí)質(zhì)性文明貢獻(xiàn)，是將中華文明覆蓋圈的腹心土地全部化入了中國(guó)版圖而成為實(shí)際國(guó)土——新疆、西藏、蒙古、以貝加爾湖為軸心的遠(yuǎn)東地帶，四大板塊全部實(shí)體化；再使臺(tái)灣回歸，中國(guó)統(tǒng)一文明的根基真正形成了實(shí)體基礎(chǔ)。這一方面，是已經(jīng)處于腐朽僵化的明代政權(quán)與已經(jīng)喪失文明創(chuàng)造力的中國(guó)農(nóng)民軍政權(quán)，是無(wú)法完成的。

其二，滿清政權(quán)在中國(guó)古典文明已經(jīng)定型化且處于大沒(méi)落的時(shí)期，強(qiáng)力介入，適時(shí)阻止了中國(guó)古典文明的以更為慘烈的形式大崩潰的歷史下滑趨勢(shì)，以最后的回光返照的局部創(chuàng)造性，給中國(guó)文明在近代史的劇烈蛻變留下了可供回旋的基礎(chǔ)性余地。清代對(duì)中國(guó)古典文明典籍的最后一次系統(tǒng)整理，給中國(guó)文明的傳承與再生，都留下了相對(duì)可靠的根基。

其三，滿清一代隔斷了中國(guó)政治文明的大腐敗趨勢(shì)，以簡(jiǎn)樸清新的格局簡(jiǎn)化了中國(guó)宋明以來(lái)的諸多繁復(fù)僵化的教條；皇族、皇城等大大簡(jiǎn)化，吏治相對(duì)清明，十任皇帝沒(méi)有一個(gè)殘暴腐敗的昏君等等等等，使中國(guó)古典政治文明在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后尚能保持“睜眼看世界”的能力，及最后的改良精神。舉凡這些，都給中國(guó)后來(lái)的救亡圖存留下了不滅的火種。

滿族變身為中國(guó)古典文明主體民族，自有其難以避免的歷史缺陷。但是，他們總體上是成功的，是偉大的，是有一定歷史自覺(jué)的。我們沒(méi)有理由責(zé)備他們，而應(yīng)該向我們這個(gè)偉大的民族表示崇高的敬意。二月河先生獨(dú)具慧眼，以他的偉大作品呈現(xiàn)了那個(gè)令人無(wú)限感喟的時(shí)代，為中國(guó)古典文明的最后歷程寫(xiě)下了一曲悲壯的挽歌，使那片無(wú)垠的壯闊的東方落霞帶給我們無(wú)盡的歷史反思，從而成為我們文明重建的精神根基。

大哉！二月河先生

大哉！凌解放老兄！

2018年12月15日

海南積微坊