當(dāng)下中國的文明大轉(zhuǎn)折

《大秦帝國》從2001年開始陸續(xù)出版，到2008年出完。此后，我把對文明積累性的思考寫成了《中國原生文明啟示錄》，這一套書專門揭示中國前3000年文明史，因?yàn)槲艺J(rèn)為前3000年是中國文明的根基。

我之所以要用將近20年的光陰走入歷史海洋的深處，其中最大的一個(gè)動(dòng)因就是覺得我們當(dāng)代正處在一個(gè)文明轉(zhuǎn)折時(shí)期，就是我們中國從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，只有在改革開放30年以后才向我們提供了一個(gè)向新文明轉(zhuǎn)折的真正可能。也就是說當(dāng)下社會(huì)，我們正要從一個(gè)殘破的農(nóng)村文明和畸形的城市文明相混合的這種文明形態(tài)，發(fā)展到以工業(yè)和科學(xué)為基礎(chǔ)的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新文明時(shí)期。

現(xiàn)在中國很多現(xiàn)實(shí)問題，我們用這個(gè)“主義”、那個(gè)“主義”已經(jīng)說不清楚了，因?yàn)楹芏辔覀兯熘膶儆?ldquo;主義”理論體系的基本元素都消失了。既然如此，我們不妨把“主義”的譜系放下，從文明發(fā)展的意義上來審視中國。從這個(gè)意義上看，中國當(dāng)下就面臨著一個(gè)向新的文明轉(zhuǎn)折的歷史時(shí)代。而在中國歷史上，現(xiàn)在是第三次大轉(zhuǎn)折時(shí)期。

如果我們的文明史是5000年的話，第一次文明轉(zhuǎn)折發(fā)生在4000多年前的大禹治水時(shí)期，這是我們從散漫的遠(yuǎn)古社會(huì)邁入國家文明的第一次文明大轉(zhuǎn)折。第二次文明轉(zhuǎn)折從夏到秦，歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國五六百年，秦帝國最終從分治的國家文明發(fā)展到、跨越到統(tǒng)一的國家文明，即：秦帝國統(tǒng)一中國文明是中國文明第二次大的歷史跨越。之所以發(fā)生這次大的歷史跨越，就是因?yàn)榇饲皵?shù)百年的諸侯分治程度一步一步在縮小，國家權(quán)力的板塊形式一步一步擴(kuò)大。春秋時(shí)代，春秋開始的時(shí)候1000多個(gè)諸侯國，到了戰(zhàn)國時(shí)代七大國，成了七大板塊，這七大板塊又經(jīng)過無數(shù)的錘煉和磨合，經(jīng)過200多年成了一個(gè)統(tǒng)一的帝國。

秦帝國統(tǒng)一中國有兩大功績：第一，它從政權(quán)意義、從疆域意義上統(tǒng)一了中國；第二，它統(tǒng)一了中國的文明。對于后者，我們很少認(rèn)識到它的重要性。我們既往學(xué)歷史的時(shí)候都有一個(gè)普通的認(rèn)識，即秦統(tǒng)一了中國，這個(gè)說法是比較籠統(tǒng)的。實(shí)際上，最本質(zhì)、最深刻的層面就是秦統(tǒng)一了中國文明，所以在秦帝國時(shí)代，我們?nèi)A夏民族的文明完成了第二個(gè)大的轉(zhuǎn)折。

經(jīng)過這2000多年之后，我們現(xiàn)在真正進(jìn)入了一個(gè)新文明跨越的歷史關(guān)頭。因?yàn)樵诟母镩_放之前，從近代史開始到目前快200年的時(shí)間里，可以說我們的民族都在不斷努力試圖解決一系列的救亡問題：先是救亡圖存，后來梳理推翻帝制以后的中國內(nèi)部的政治制度。我們不斷地梳理、不斷地創(chuàng)新、不斷地尋求革命，一直到40年代之后我們才開始安定下來，但我們?nèi)匀幻媾R著解決溫飽的問題，解決經(jīng)濟(jì)、民生的問題。在當(dāng)時(shí)各種各樣的歷史環(huán)境里，中國不能真正冷靜地面對世界，審視世界也審視自身。

只有在改革開放后30年，當(dāng)中國的經(jīng)濟(jì)真正邁上了一個(gè)新的臺階，達(dá)到一個(gè)相對高的歷史水準(zhǔn)的時(shí)候，中國人才能開始平和地審視世界，才能開始重新審視我們以前繞過去的那些歷史問題。所以在這樣一個(gè)大的時(shí)代思潮的基礎(chǔ)上，我才能進(jìn)入《大秦帝國》和《中國原生文明啟示錄》的寫作。

正確審視中國文明歷史

在20世紀(jì)80年代論述中國文明有兩個(gè)最基本的作品，或者說法：一個(gè)是“黃色文明落后論”（以《河殤》為代表），另外還有“中國文化醬缸論”（以臺灣作家柏楊的作品為代表）。這兩部作品核心觀點(diǎn)都是中國文明不如西方文明先進(jìn)，需要重新改造；中國需要全盤西化。那個(gè)時(shí)候有一批人認(rèn)為這種理念是不正確的，包括我在內(nèi)。但如果要批駁、清理這種觀點(diǎn)，你自己就得對文明有一番說法，所以我就從法學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)向了歷史研究，又用了歷史小說這種藝術(shù)的方式第一次呈現(xiàn)了中國文明這一核心問題。

說到中國文明，我為什么先要說秦呢？因?yàn)閺奈逅倪\(yùn)動(dòng)以來，有關(guān)中國文明一直有兩個(gè)最簡單、最基本的問題：一個(gè)是“非秦”問題，也就是說如何評價(jià)秦的問題；另外一個(gè)最基本的問題就是“尊孔”。一個(gè)“非秦”，一個(gè)“尊孔”，這兩個(gè)方面構(gòu)成了如何認(rèn)識中國文明史的最基本問題。

從“五四”以來，對于上述兩個(gè)問題我們已經(jīng)認(rèn)識得非常清楚，但在近200多年的時(shí)間里，一直沒有解決好這兩個(gè)問題。因?yàn)橹钡?ldquo;文化大革命”結(jié)束，我們老是采取政治化、簡單化、運(yùn)動(dòng)化、階級斗爭化的方式來審視中國文明史，始終不能合理解釋中國文明，始終不能客觀全面地去對待它。

比如最典型的如何對待儒家的問題，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，當(dāng)中國面臨救亡圖存時(shí)，我們發(fā)出“打倒孔家店”的呼聲。從“五四”開始一直到“文化大革命”，基本上這種簡單化的思維方式始終沒有變化。改革開放以后，由于對“五四”以來“打倒孔家店”的逆反，以及新儒家的鼓吹，“尊孔”又再次回潮。

但從近200年來看，之所以我們不能在中國思想史、文明史上給儒家一個(gè)正當(dāng)?shù)牡匚唬褪且驗(yàn)槲覀儗θ寮也扇×诉^分簡單化的方式。盡管儒家是一個(gè)保守主義學(xué)派，它是內(nèi)斂的，但是2000多年以來它也給我們積淀了另外的產(chǎn)品，也有一些優(yōu)秀的方面需要我們?nèi)ダ^承，問題是我們必須反對對它的獨(dú)尊。

我們中華民族，在它的根基時(shí)代，我們民族的思想也好、文明也好，從來都是多元化發(fā)展的。但是從漢武帝開始我們摒棄了多元化的思想根基，只選擇了其中一家作為獨(dú)尊的神主來供奉。哪怕這一家是一個(gè)比較綜合的學(xué)派我們也不能獨(dú)尊它。我們的思想寶庫，就是我們民族在原點(diǎn)時(shí)代，及其后來所創(chuàng)造的所有的思想文明財(cái)富。在這個(gè)寶庫里，任何一家的地位都是平等的。如果我們對自己的思想采取宗教式的獨(dú)尊，這就遠(yuǎn)離了我們未來的發(fā)展方向。

對待儒家，我們可以說一句概括性的話：我們只反對獨(dú)尊，不反對它思想體系中合理的東西。我們認(rèn)為儒家應(yīng)該回歸到它的本位去，就是回歸到諸子百家里面去，回歸到所有的我們多元化的文明里面去，回歸到森林一樣的原點(diǎn)體系里，蓬勃生長，一起構(gòu)成我們的根基。儒家只要回歸到了這樣的歷史地位，那么對我們民族文明根基的深刻的清理和全面的重讀、重寫、重新認(rèn)定，就非常有希望了。

中國要爭取文明話語權(quán)

當(dāng)下，我們要為中國爭取文明話語權(quán)。但問題在于，我們自己對自己的文明，沒有一個(gè)理論性的說法，對中國文明史的最大坐標(biāo)說不清楚。因?yàn)槲覀儗覛v史的認(rèn)識充滿了問題人物、問題事件，在所有的問題上我們都沒有歷史共識。俄國對彼得大帝，美國對華盛頓，這樣的人物基本是沒有社會(huì)爭議的，他們認(rèn)為這是文明創(chuàng)造時(shí)期、發(fā)展時(shí)期最大的歷史坐標(biāo)。但是我們呢？在中國說秦始皇是我們統(tǒng)一文明正源的坐標(biāo)，有多少人承認(rèn)？說孔子、儒家是我們唯一的、重大的文明歷史坐標(biāo)嗎？顯然也是有爭議的，而且爭議已經(jīng)越來越多。

這也就是說，對任何一個(gè)人，以及包括社會(huì)分歧等等，我們國家，我們民族一直沒有錘煉出我們民族、文明的核心價(jià)值觀。因此我們對于國家利益、民族利益在外交場所往往也說不清楚。實(shí)際上，中國文明的核心價(jià)值觀，如果我們從研究的意義上認(rèn)真去總結(jié)，很多東西都恰恰隱藏于現(xiàn)實(shí)之中。比如中國人的天下意識和政治上的大公理念，就是我們政治文明中極其重要的一個(gè)核心價(jià)值理念。我們要將這些東西進(jìn)行完善的總結(jié)，對中國文明的核心價(jià)值觀做一番歷史解析。

要剖析中國文明史，總結(jié)其核心價(jià)值觀，首先要回到第二次大轉(zhuǎn)折的源頭秦文明，實(shí)事求是地研究思考。概而言之，秦文明在中國歷史上遭受了四大扭曲?？傮w上可以說最大的扭曲是“暴秦論”，流傳了幾千年。“暴”包括了所有方面，是2000多年里被演化的最大的一個(gè)定論。一說秦就是暴秦，而實(shí)際上對秦的非議、否定具體體現(xiàn)在四個(gè)方面：一是經(jīng)濟(jì)盤剝；二是法治殘苛，三是專制主義，四是落后文明，其中又以第二點(diǎn)指責(zé)歷史最為悠久，流傳也最廣，簡直就是板上釘釘?shù)氖穼?shí)。

指責(zé)秦經(jīng)濟(jì)盤剝，最有代表性的言論出自漢代的董仲舒，他說秦帝國時(shí)代是一個(gè)對人民生計(jì)非常蹂躪的時(shí)代，重稅盤剝、民不聊生。而在真實(shí)的歷史上，董仲舒說的是漢武帝時(shí)期的情況，不過為了避諱而托名于秦。

而秦之專制說，則是相當(dāng)晚近的事。近代以來西方理念傳入中國后，中國的社會(huì)人文理念發(fā)生了新的變革，形成了新的指控，罪名就是專制主義，認(rèn)為秦帝國開創(chuàng)了專制主義先河，它既是統(tǒng)一的，又是專制主義政權(quán)。因?yàn)樗膶Ｖ坪臀覀兾磥淼姆较蚴潜车蓝Y的，所以秦帝國在文明上是沒有進(jìn)步意義的。

斷定秦是落后文明在2000多年的中國歷史上是沒有過的，直到上世紀(jì)20世紀(jì)60年代，蒙文通寫了《秦為戎狄族考》，結(jié)論是秦人是西部的民族，當(dāng)時(shí)引起了很大的論戰(zhàn)。但是這種秦為戎狄說，盡管十分存疑，卻始終成為歷史學(xué)界論證秦文明為落后文明最大的一個(gè)論據(jù)。但是，這不妨礙許多學(xué)者就此發(fā)揮，將秦統(tǒng)一中國等同于羅馬帝國吞滅希臘，以及等同于元即后來蒙古侵占中國和滿清侵占中國等等。

最后，值得一提的是秦之法治殘苛說，即認(rèn)為秦的法制是殘酷的、苛刻的。這個(gè)指控下邊有幾條論據(jù)：一個(gè)論據(jù)是認(rèn)為秦“凡事皆有法”?，F(xiàn)代社會(huì)來說凡事皆有法是立法進(jìn)步的表現(xiàn)，但因?yàn)橹袊鴿h代以后獨(dú)尊儒術(shù)開始，儒家以自己的史觀審視歷史，認(rèn)為立法多這就是一種不好的表現(xiàn)，把人民的手腳捆住了，所以“凡事皆有法”被當(dāng)作秦法暴虐、殘酷的一個(gè)論據(jù)。另一個(gè)證據(jù)就是秦法任用酷吏。第三個(gè)支持法治暴虐的論據(jù)是秦帝國時(shí)代的犯人非常多，“赭衣塞路”。最后結(jié)論是秦法是殘苛的。

秦文明是中國文明根基

鴉片戰(zhàn)爭以后，雖然我們對秦文明不斷地有重新認(rèn)識、重新研究這樣的思潮出現(xiàn)，但是總體上來講，系統(tǒng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無論從哪一個(gè)方面的系統(tǒng)性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，尤其是用新的文明理念去重新審視它，系統(tǒng)地論述它，正面地呈現(xiàn)它也都不夠。

比如說秦帝國有多少事我們不知道??？就是司馬遷的《史記》開始，二十四史、二十五史，歷朝歷代有對秦的一些記載，另外各地方的地方志，所有其他的這個(gè)存下來的各種各樣的類書，以及實(shí)用書籍等等。如果我們把這里面所有關(guān)于秦的、春秋戰(zhàn)國的史料都看一下，都集中起來，我們不難復(fù)原一個(gè)真實(shí)的秦的形象和真實(shí)面目。但是，我們就是不這樣做，有時(shí)候事實(shí)明明是清楚的，就是我們那個(gè)認(rèn)識扳不過來，謊言被我們說了2000多年，以至于我們認(rèn)為謊言就是真理。

比如秦法殘酷說在法學(xué)界也十分流行，而且更發(fā)展出一種基礎(chǔ)理論，說中國古代就沒有法，秦代的法不是法。我認(rèn)為這就完全缺乏歷史主義的理念，完全用后世達(dá)到的認(rèn)識高度去要求它當(dāng)時(shí)必須是那樣呈現(xiàn)，否則就沒有價(jià)值和意義。

我能寫《大秦帝國》也在于我是法學(xué)出身，對秦，對秦帝國，對中國5000多年文明史中，唯一的將近200年的法治社會(huì)有著相對清醒的認(rèn)識。如果不是有法學(xué)認(rèn)識，我的《大秦帝國》真的寫不好，首先商鞅變法寫不好，首先對《商君書》的全面法治理念就無法理解。這種理念至今還有極大的啟迪意義和歷史參考價(jià)值。

商鞅不僅有立法思想，有法以愛民的思想，尤其值得注意的是其司法思想。商鞅認(rèn)為一個(gè)國家是不是法治社會(huì)，不是唯法是從，不決定于立法多少，而在于能否執(zhí)法。漢代以后，中國的法制意識越來越墮落，僅僅把法律認(rèn)為是刑法、懲罰，對法制本身的理解越來越狹隘化，所以對于法制在全面規(guī)范社會(huì)生活中的意義和作用也產(chǎn)生了極大的誤解。

而商鞅就認(rèn)為司法本身要比立法重要，秦帝國的法官都是精通業(yè)務(wù)的專門法官。“法官”這個(gè)概念是《商君書》里明確提出的。當(dāng)時(shí)秦帝國從中央到地方到郡縣都配有法官，中央配三個(gè)法官，郡縣配一個(gè)法官。法官的職責(zé)，第一是監(jiān)督法制的執(zhí)行，第二專門給人民和官員回答法律疑難問題，也就是說老百姓有了糾紛，要到官府去查證法律。

這對于現(xiàn)在來說也許覺得平常，對它偉大的創(chuàng)造性已經(jīng)難以理解。如果回顧春秋戰(zhàn)國變法的第一波浪潮是要求公開法律，就應(yīng)該知道商鞅變法確立了法官制度，對于當(dāng)時(shí)的人民具有何等重要的意義。而且商鞅主張立法中法律條文一定要通俗易懂，“凡智者能知者，不可以為法，人未必智；凡賢者能知者，不可以為法，人未必賢”。法律的語言一定要是大眾聽得懂的明白話，使人人知道法律，能夠避禍趨福等等。

而且商鞅對司法還有一個(gè)明白的、清晰的論述，《商君書•劃策》就明確表示：“國之亂也，非其法亂也，非法不用也。國皆有法，而無使法必行之法。”意思是凡是國家的動(dòng)亂都不是法律引起來的，下來一句是最重要的思想：凡是國家皆有法律，任何國家都不可能制定一種法律使法律自己行動(dòng)起來去制裁社會(huì)。法律不是機(jī)器，要靠人操作的，要靠政府所有各層級的官員執(zhí)法的。

法律不能自動(dòng)運(yùn)行起來，法律必須靠人才能運(yùn)行起來，所以任何一個(gè)國家都不可能做到使法律自動(dòng)運(yùn)行，所謂立法者永遠(yuǎn)都不可能達(dá)到使法律自動(dòng)運(yùn)行起來的境界和地步。所以國家要達(dá)到大治的境界只有法必明，令必行，這樣一切問題都解決了。所以商鞅重視司法遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于立法，當(dāng)然這有一個(gè)大的前提，首先確立正確的、符合潮流的法制體系，然后司法才成為最重要的東西。判斷一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代是不是法制時(shí)代，基礎(chǔ)是看立法，但是現(xiàn)實(shí)的、最直接的條件一定是看司法。這也就是說司法不成熟，或者說國民意識不成熟，這個(gè)國家距離法制社會(huì)還比較遠(yuǎn)。

當(dāng)下，我們在立法上可以有完備的法律體系，但是我們走向法制社會(huì)的路還有很長，就是因?yàn)槲覀兊乃痉ㄖ贫炔怀墒?，因?yàn)槲覀儑竦姆ㄖ埔庾R不成熟。在商鞅變法時(shí)代，商鞅對司法的意義就認(rèn)識得很清楚了。如果我們簡單地指控那個(gè)時(shí)代的法制狀況，而不顧事實(shí)，那我們對秦是絕對的扭曲。

所以，秦在中國歷史上的文明地位我們用一句最確切的話來說，就是它創(chuàng)建了我們的統(tǒng)一文明，使我們的原生文明在秦帝國時(shí)代達(dá)到了最高峰，從而奠定了我們統(tǒng)一文明的根基，直到今天我們中國要往前走，秦帝國文明的光明仍然照耀著我們。

（本文是作者在上海世紀(jì)出版集團(tuán)《中國原生文明啟示錄》出版座談會(huì)的演講，載于《社會(huì)觀察》2012.05）