羅納德·里根總統(tǒng)曾這樣談?wù)摗暗谑徽]”——共和黨人之間不應(yīng)互相攻擊。不過令人難以忽視的一點是，對特朗普最為尖刻、細致的批評卻來自共和黨內(nèi)部。共和黨參議員杰夫·弗雷克甚至將特朗普稱為“對民主的威脅”。另一位共和黨參議員鮑勃·科克將白宮比喻為“成年人日間看護中心”；而尤為擅長發(fā)表批評言論的共和黨重量級人物約翰·麥凱恩稱特朗普的“民族主義是錯誤的而且缺乏成熟的思考”。雖然前總統(tǒng)喬治·沃克·布什并未提到特朗普的名字，但他提醒道：“一些人正在變得偏執(zhí)，陰謀論和編造故事正越來越多地毒害我們的政治”。

特朗普決意做一個偽總統(tǒng)（an anti-president，此處作者是在暗示“通俄門”事件以及特朗普獲得的直接選票少于民主黨競選對手希拉里·克林頓一事——觀察者網(wǎng)注），他這樣的態(tài)度對其日常工作的開展是起到破壞性作用的。若站在更高的角度來看，美國公民社會的運行也將深受其害。一些藝術(shù)家已經(jīng)聯(lián)合抵制了一場在肯尼迪中心頒獎典禮前夕舉辦的白宮晚宴。金州勇士球隊雖然贏得了2016至2017賽季NBA總冠軍，但由于參與“單膝跪地”運動，該隊也已被從白宮邀請名單上除名。在美國，發(fā)生這樣的事情是極為不同尋常的。

特朗普甚至已將自己作為美軍最高統(tǒng)帥所做的一件最嚴肅的事情——向陣亡軍人家屬表達慰問——也政治化了。在表達慰問時，特朗普對一位美軍士兵的遺孀說，她死去的丈夫“當初參軍時一定很清楚自己作為軍人的意義何在”，這導(dǎo)致特朗普與這位士兵的遺孀之間發(fā)生了令人難堪的爭吵。華盛頓的觀察家們，無論來自左派還是右派，都將此事視為當代美國歷史上發(fā)生在美國總統(tǒng)身上的最為粗魯、最令人尷尬的事件。

特朗普所作所為的最直接后果之一就是，在他之前的歷任總統(tǒng)們正在重新獲得人氣。上個月，仍健在的五位美國前總統(tǒng)——卡特、老布什、小布什、克林頓和奧巴馬——在德克薩斯州共同出席了一場慈善活動，似乎是為了完成最后的使命，他們就像一群超級英雄一樣受到了歡迎。這個場景太不真實了，那些出身民主黨的舊敵在談起小布什的時候，口吻親切，聽起來甚至還有些懷舊傷感。

特朗普曾表示，自己“作為美國總統(tǒng)將超越所有前任，除了亞伯拉罕·林肯”，這并非是他唯一一次大言不慚。特朗普脫口而出的，除了大話，還有顛倒黑白?！凹僭挕保╢alsehoods）被解釋成了“事實的另一面”（alternative facts）。另外他還將《紐約時報》和《華盛頓郵報》誣稱為“假媒體”，而眾所周知這兩家媒體的報道在世界上一直處于頂級水平。最近，特朗普甚至威脅要吊銷某電視臺的新聞執(zhí)照，只因該電視臺的評論節(jié)目觸怒了他。在一些人看來，1984的陰影似乎正在逼近，而且這個“1984”的確是喬治·奧威爾（George Orwell）筆下的那個“1984”。

至于“黎明重現(xiàn)美利堅”，我們?nèi)缃窨梢再x予這個表述以新的含義：一大早起來看看特朗普是否又發(fā)了什么新的推特，因為這位美國總統(tǒng)的一天通常是以在推特上抨擊或嘲弄對手開始的。

在某種意義上，美國并非一切圍繞總統(tǒng)或政治來運轉(zhuǎn)。無論華盛頓變得多么烏煙瘴氣，一直以來令我欣慰的是，美國還有其他的中心，它們也許還能挽救這個國家——我們有金融和文化中心紐約，我們有高科技中心舊金山，我們有學(xué)術(shù)中心波士頓，我們還有電影產(chǎn)業(yè)中心好萊塢。

然而，洛杉磯正在承受好萊塢大亨哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）性騷擾事件帶來的震蕩， 優(yōu)步（Uber）公司在企業(yè)倫理方面的不恥行為令高科技中心舊金山展露出不那么光彩的一面，而富國銀行（WELLS FARGO）也因開設(shè)虛假賬戶再一次使我們的金融之都紐約蒙羞。

美國高等教育機構(gòu)一直以來主導(dǎo)著世界大學(xué)排名榜，不過即便其中最優(yōu)秀的幾所也很難說能夠?qū)Ξ斀衩绹鐣A層流動發(fā)揮什么作用。根據(jù)《紐約時報》對包括耶魯、普林斯頓、達特茅斯等38所大學(xué)所做的一項調(diào)查，在這些學(xué)校中，來自年收入在全美前1%家庭的學(xué)生的數(shù)量要比來自年收入在全美后60%家庭的學(xué)生的數(shù)量還要多。2017年，在哈佛大學(xué)入學(xué)新生中，有三分之一是校友的子女。

自動化生產(chǎn)技術(shù)將繼續(xù)奪走美國人的工作機會。今年完成的一項研究顯示，在未來15年里，40%的美國工作機會將會被新的生產(chǎn)技術(shù)取代。去年，我曾在位于“鐵銹地帶”的匹茲堡住過一段時間。令我驚訝的是，在匹茲堡的出租車司機和優(yōu)步司機中，有很多都曾在當?shù)劁撹F公司工作過。如今，這座昔日著名的“鋼城”已是卓越的機器人技術(shù)研發(fā)中心了，而且優(yōu)步公司正在匹茲堡對無人駕駛汽車進行上路測試。

在美國，流傳著這樣一句老話：“美國一直走在通往地獄的路上，卻從未走到過”。如今，這句話正在經(jīng)受前所未有的檢驗。

當今的美利堅合眾國看起來已不像一個國家，她令我想起了古代的北美大陸，大陸上面分布著互相敵對的部落。美國還稱不上是一個失敗國家，但她也絕不再是一個合眾國（a united states）了。

已經(jīng)走遍全美各地的我仍然很難弄清楚美國人的共同政治基礎(chǔ)（common political ground）到底在哪里。我們在醫(yī)保問題上存在分歧；我們對墮胎問題意見不一；在持槍權(quán)問題上，大家自說自話；甚至在橄欖球比賽前唱國歌時該如何表達敬意這個問題上，我們也吵得不可開交；即便是如911紐約恐襲那樣嚴重的災(zāi)難性事件，也未能將這個國家團結(jié)在一起。

上述問題不但沒有為美國人提供共同的政治基礎(chǔ)，反而成為制造社會分裂的誘因。移民問題也是如此。一些美國人贊同特朗普的觀點，認為應(yīng)該禁止接納來自穆斯林國家的移民，而另一些人則將這一主張視為十惡不赦。

30多年前第一次來美國時，我親眼見證了這個國家的凝聚力。洛杉磯奧運會的慶祝活動在某種意義上可以被理解為一種帶有民族主義色彩的狂歡（an orgy of nationalism），而且在這種狂歡中，美國人能夠清晰地感受到大家共同的民族精神和國家目標。

當喬治·格什溫的《藍色狂想曲》在三角鋼琴上奏響，當膚色各異的美國隊員們站在領(lǐng)獎臺上，當表演者駕駛著噴氣背包飛行器飛行在洛杉磯奧運會場上空，當顧客們拿著免費的巨無霸牛肉漢堡走出麥當勞餐廳，我看到了一個歡欣鼓舞的美利堅，我看到了一個黃金的年代。那才是我們真正的美利堅！

（全文完，觀察者網(wǎng)馬力譯自2017年11月3日英國廣播公司BBC NEWS網(wǎng)站）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。