1930年代的上海在今天的影視劇總是被塑造成一個(gè)“紙醉金迷、靡靡之音”的十里洋場(chǎng)。然而，曾經(jīng)的上海卻也是“人民電影”的誕生地，中國(guó)的左翼電影人在這里創(chuàng)造了中國(guó)電影的第一個(gè)“黃金時(shí)代”，將新誕生不久的中國(guó)電影提升到了前所未有的新高度。第25屆上海國(guó)際電影節(jié)期間，華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授，作家、著名影評(píng)人毛尖做客觀察者網(wǎng)，暢談了中國(guó)電影的“左翼傳統(tǒng)”已經(jīng)當(dāng)今影視圈的種種新涌現(xiàn)的現(xiàn)象與潮流。

【對(duì)話/觀察者網(wǎng) 新之】

觀察者網(wǎng)：毛尖老師您好，上海是中國(guó)電影第一個(gè)“黃金時(shí)代”的誕生地，然而促成中國(guó)電影達(dá)到很高藝術(shù)高度的左翼電影的光榮歷史似乎已經(jīng)不被很多人熟知了。

毛尖：我很高興你提到左翼，中國(guó)電影剛起步的時(shí)候是“鴛鴦蝴蝶派”，很多題材都是男男女女、神神怪怪的比較多，好像沒有受到什么新文化的影響。而左翼運(yùn)動(dòng)進(jìn)入電影界之后培養(yǎng)了很多演員，這些演員受左翼運(yùn)動(dòng)的影響，覺得自己不再是“戲子”了，整體的精神面貌都得到了很大提升，當(dāng)時(shí)中國(guó)新生的影視文化圈也開始健康化，變得更加有活力、更加有尊嚴(yán)了。

左翼文化給初生不久的中國(guó)電影帶來(lái)了新氣象

從這個(gè)意義上來(lái)講，我認(rèn)為現(xiàn)在我們的影視圈應(yīng)該再有一場(chǎng)“左翼運(yùn)動(dòng)”來(lái)刷新一下當(dāng)代影星的精神面貌。別的不說(shuō)，有時(shí)候我恨不得給現(xiàn)在的明星辦一個(gè)“寫字班”，幫助他們加固一下九年義務(wù)教育的成果——現(xiàn)在影視劇里的男女主的一手字有時(shí)候看著確是很鬧心，而劇中人物還要在旁邊夸“你的字真漂亮”。

在當(dāng)時(shí)，洪深、歐陽(yáng)予倩、田漢等等左翼藝術(shù)家進(jìn)入電影創(chuàng)作，他們將社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶到了電影中來(lái)，不僅讓電影的藝術(shù)得到了提升，而且將中國(guó)電影發(fā)展成為不僅是藝術(shù)的，而且也是政治的，這一點(diǎn)我覺得無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都是不為過(guò)的。程步高的《狂流》，蔡楚生的《漁光曲》，沈西林的《十字街頭》，袁牧之的《馬路天使》，這些電影都有非常強(qiáng)烈的政治感和當(dāng)代感，而電影院也就成為了普羅接受時(shí)代信息的地方。

中國(guó)的政治因?yàn)殡娪白兂闪藭r(shí)尚的話題，包括40年代后期，像史東山的《八千里路云和月》，像蔡楚生鄭君里的《一江春水向東流》，包括《萬(wàn)家燈火》，《小城之春》，對(duì)戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的社會(huì)矛盾文化環(huán)境都有生動(dòng)的刻畫，我覺得在這個(gè)意義上，在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的政治感就是放眼全球都是第一位的，這和左翼電影的傳播關(guān)系非常大。

國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》出自電影《風(fēng)云兒女》

不僅如此，進(jìn)步電影人還為當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影帶來(lái)了世界電影的先進(jìn)文化，包括好萊塢的制作模式、意大利的新現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影圈在左翼電影人的影響下學(xué)習(xí)了非常多國(guó)外優(yōu)秀電影的藝術(shù)風(fēng)格，電影界的理論水平也得到了提高，也誕生了《神女》、《新女性》、《麗人行》這樣的具有女性主義意義的電影文本。

我們今天談及中國(guó)電影在上海30年代的輝煌時(shí)刻的時(shí)候，有一點(diǎn)不應(yīng)該忘記，包括我認(rèn)為對(duì)今天的影視創(chuàng)作也是一個(gè)巨大的遺產(chǎn)，那就是當(dāng)時(shí)的電影對(duì)于普通人的表達(dá)是非常好的。今天我們都在講如何拍好“主旋律”，大家都在往主旋律靠，很多人覺得去拍革命題材才是主旋律，但我認(rèn)為人民生活就是主旋律，主旋律不僅是大事記，當(dāng)我們用自己的價(jià)值觀來(lái)展望未來(lái)的時(shí)候，我們價(jià)值觀如何“落地”，這里面最重要的就是人民的衣食住行。

觀察者網(wǎng)：您剛才提到的這些老電影似乎和今天我們?cè)谟耙曌髌分兴枥L的東西相對(duì)照，我們能感受到一種很強(qiáng)的“割裂感”。

毛尖：在優(yōu)秀傳統(tǒng)的傳承上，雖然我們沒有辦法完全斷絕這種關(guān)系，但是你提到的割裂感也是沒有辦法的。

比如說(shuō)我自己在學(xué)校里上當(dāng)代文學(xué)課，我讓學(xué)生看金庸，我想金庸這么好看，我想學(xué)生應(yīng)該是像當(dāng)年的讀者那樣不舍晝夜地去看，但是他們其實(shí)沒有那么高的熱情了，在他們的眼中好像金庸小說(shuō)已經(jīng)是“古典文學(xué)”了。

比如說(shuō)老電影中的“劉三姐”形象，現(xiàn)在的影視劇熱衷于塑造“大女主”形象，但是今天的“大女主”們?cè)僖矡o(wú)法復(fù)刻劉三姐那種“移山移?！钡哪芰蜌鈭?chǎng)。

電影《劉三姐》劇照

再比如說(shuō)新中國(guó)之前的電影中上海往往是以“夜上海”的形象出現(xiàn)的，電影總是以夜上海的靡靡之音開場(chǎng)，新中國(guó)以后就我們的電影中有白天的上海了，像《大李小李老李》、《今天我休息》，都是以白天的上海開場(chǎng)的，一下子好像上海換了天地的感覺。但你看現(xiàn)在我們又好像回到夜上海的位置上去了，無(wú)論是那種音樂(lè)的感覺還是服裝、排場(chǎng)，骨子里又回到了那種更“軟”的位置上去了。

觀察者網(wǎng)：您如何看待當(dāng)下中國(guó)影視強(qiáng)調(diào)“文化輸出”的潮流？

毛尖：強(qiáng)調(diào)輸出一方面當(dāng)然是好事，說(shuō)明我們有了國(guó)際視野，但是另一方面太在乎這種輸出有時(shí)候會(huì)變成一種假大空的榮譽(yù)感?；蛘哒f(shuō)“輸入輸出”不應(yīng)該成為電影的一種元認(rèn)知，否則就會(huì)阻擋我們發(fā)展的主要路徑。

比如印度電影一直發(fā)展得很蓬勃，他們并不擔(dān)心輸出，黃金時(shí)代的香港電影也不擔(dān)心輸出的問(wèn)題。

我覺得中國(guó)電影一方面要兩頭克服：一方面克服“啃洋”，一方面克服“啃老”?？醒蠛芎美斫?，我們大量的電影從海外進(jìn)來(lái)難免會(huì)對(duì)本土工業(yè)有所抑制，或者說(shuō)我們的電影人過(guò)于強(qiáng)調(diào)模仿外國(guó)電影的套路。而啃老則是自己不努力，覺得拿傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)就可以包打天下。當(dāng)然我們有關(guān)部門的一些導(dǎo)向是有問(wèn)題的，現(xiàn)在我們特別喜歡說(shuō)“向傳統(tǒng)文化要ABC”，但真正的百家齊放是需要?jiǎng)?chuàng)造新的文化的。

與其過(guò)分焦慮輸出，我們其實(shí)應(yīng)該從更大的視野中考慮中國(guó)電影的發(fā)展結(jié)構(gòu)，未來(lái)中國(guó)電影的發(fā)展方向應(yīng)該接軌當(dāng)代文化的新樣態(tài)。我們應(yīng)該借鑒阿根廷或者巴西足球的經(jīng)驗(yàn)，一邊要專業(yè)化、一邊要業(yè)余化，這樣說(shuō)雖然看上去很矛盾，但實(shí)際上就像最近很火熱的村超——國(guó)家隊(duì)有國(guó)家隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，大街小巷也要有自己的位置。

未來(lái)的中國(guó)電影要允許有能力的人都加入到電影創(chuàng)作中來(lái)，努力去扶植像“村超”那樣的中小企業(yè)。而不是過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂“大視野”，缺少頂層設(shè)計(jì)同時(shí)也沒有基層建設(shè)，搞得“爛片”成為了“恒溫層”，院線都被所謂的大片所占據(jù)，電視劇時(shí)長(zhǎng)成為了大戶們的天下，對(duì)于流量的過(guò)分推崇擠壓了中小公司的生存和見光率……這讓我這個(gè)職業(yè)的電視劇觀眾往往看劇是“驚”大于“喜”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們要做好“輸出”，走群眾路線是必須的。只要我們自己做的好，別人自然會(huì)來(lái)拿，不用我們自己去擔(dān)心輸出的問(wèn)題?！墩鐙謧鳌泛汀度w》就是很好的例子。同時(shí)我們也不能光盯著美國(guó)的認(rèn)可，輸出同時(shí)意味著我們要向第三世界、南方國(guó)家輸出，不要好像只有甄嬛講起了英文才算是輸出。