【文/ 劉小楓】

引子

隨著古老的中國(guó)逐步走向復(fù)興，“帝國(guó)”成了人們熱切議論的話題：不僅歐美學(xué)界熱，我國(guó)學(xué)界也熱。在一些歐美學(xué)者看來(lái)，中國(guó)的復(fù)興意味著一個(gè)新的世界帝國(guó)正在崛起，難免讓人深感威脅；我國(guó)學(xué)者則擔(dān)心，中國(guó)的復(fù)興是否真有帝國(guó)氣象，或者“帝國(guó)”是否符合世界歷史的發(fā)展潮流。

1945年8月，科耶夫（1902 - 1968）剛到法國(guó)“對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系局”（des relations économiques extérieure）任職，便提交了題為《拉丁帝國(guó)：法國(guó)國(guó)是綱要》（以下簡(jiǎn)稱《綱要》）的策論報(bào)告，譯成中文有50多頁(yè)。[1]面對(duì)二戰(zhàn)后滿目瘡痍的法蘭西，科耶夫提出了一項(xiàng)頗為具體的復(fù)興計(jì)劃：法國(guó)應(yīng)與西班牙和意大利結(jié)盟建立一個(gè)拉丁帝國(guó)，與蘇聯(lián)集團(tuán)和美英集團(tuán)相抗衡，在歐洲乃至全球形成三足鼎立之勢(shì)。

眼下坊間熱切議論的“帝國(guó)”話題促使筆者把科耶夫在70多年前寫(xiě)下的這篇報(bào)告找出來(lái)重讀，看看能否得到思考帝國(guó)問(wèn)題的某種啟發(fā)。畢竟，這篇報(bào)告的標(biāo)題已經(jīng)表明，我們沒(méi)理由說(shuō)，中國(guó)的復(fù)興才引發(fā)了后現(xiàn)代的帝國(guó)問(wèn)題。毋寧說(shuō)，這一問(wèn)題一直是政治史學(xué)和政治哲學(xué)的后現(xiàn)代問(wèn)題。

如今的歐盟并非科耶夫計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，科耶夫的拉丁帝國(guó)之夢(mèng)沒(méi)有圓成。[2]筆者沒(méi)有興趣探究為何如此，這是歐洲學(xué)人應(yīng)該探究的問(wèn)題。筆者打算放下科耶夫報(bào)告時(shí)，突然想到新中國(guó)庶幾實(shí)現(xiàn)了科耶夫的新帝國(guó)夢(mèng)想，連自己都覺(jué)得不可思議：真是怪事一樁！新中國(guó)怎么會(huì)與科耶夫的新帝國(guó)夢(mèng)想相干？

科耶夫（1902 - 1968）

科耶夫其人

科耶夫原本并非法國(guó)人，他出生在俄國(guó)的莫斯科（俄文名字叫Коже?вников），著名先鋒派畫(huà)家康定斯基（1866 - 1944）是他親伯父（一說(shuō)舅父）。18歲那年（1920），科耶夫流亡德國(guó)，在那里度過(guò)了五年留學(xué)生活。獲得博士學(xué)位后，科耶夫轉(zhuǎn)到巴黎繼續(xù)深造，并定居成為法國(guó)人。我們難免感到奇怪：一個(gè)外來(lái)移民何以要為并非自己祖國(guó)的法蘭西出謀劃策？

找到答案似乎不難?？埔蚴枪伯a(chǎn)主義者，他把自己的才智奉獻(xiàn)給任何一個(gè)正在受欺負(fù)的國(guó)家，我們不應(yīng)該感到奇怪。再說(shuō)，科耶夫還是個(gè)政治哲人。

科耶夫前半生過(guò)著學(xué)院式生活，作為年輕的哲學(xué)教授，他在課堂上對(duì)黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的解讀有口皆碑，啟發(fā)了一批著名后現(xiàn)代哲人。43歲那年，科耶夫經(jīng)學(xué)生引薦，從學(xué)院轉(zhuǎn)到政界，任職法國(guó)“對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系局”，主持制定戰(zhàn)后法國(guó)對(duì)外貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)政策，協(xié)助執(zhí)行馬歇爾計(jì)劃。隨后，科耶夫作為法方首席代表參與了搭建歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的多邊談判，以及籌建“關(guān)稅和貿(mào)易總協(xié)定”（如今世界貿(mào)易組織前身）的談判（1947）。1950年代后期以來(lái)，科耶夫?yàn)榇龠M(jìn)第三世界發(fā)展的“南北對(duì)話”或“南北援助”投注了巨大熱情。1963年6月，作為法方代表出席聯(lián)合國(guó)關(guān)于世界貿(mào)易及發(fā)展問(wèn)題籌備會(huì)議（日內(nèi)瓦）期間，科耶夫公然為不發(fā)達(dá)地區(qū)辯護(hù)，儼然把自己的共產(chǎn)主義立場(chǎng)變成了法方的國(guó)家立場(chǎng)。[3]

科耶夫后半生雖然直到去世都是政治人，而且是代表法國(guó)國(guó)家利益的國(guó)際政治活動(dòng)家，號(hào)稱法國(guó)政府高層“三劍客”之一，政務(wù)極為繁忙，但科耶夫從未忘情形而上學(xué)，以至于有“星期天的哲人”之稱。[4]

1968年，科耶夫因過(guò)于勞累突發(fā)心臟病去逝，時(shí)年66歲。也許是冥冥中有天意眷顧，僅僅半年之前（1967年12月），他為自己的《異教哲學(xué)論辯史論》（三卷）寫(xiě)下了序言，顯然正打算出版。[5]1953年患肺結(jié)核休養(yǎng)期間，科耶夫動(dòng)筆寫(xiě)這部大書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十余年，滿紙抽象形而上學(xué)思辨，僅“導(dǎo)言”就170多頁(yè)?？吹贸鰜?lái)，繁忙的政務(wù)并沒(méi)有妨礙科耶夫偷閑自樂(lè)，憑靠他喜愛(ài)的德意志古典哲學(xué)與古希臘哲人論辯（卷二專論柏拉圖和亞里士多德）。[6]

當(dāng)然，我們也不能說(shuō)科耶夫前半生與實(shí)際政治沒(méi)關(guān)系。1945年8月剛到“對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系局”工作，科耶夫就提交了《綱要》。這份關(guān)于法國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略的策論報(bào)告不僅具有世界史眼光，還涉及大量實(shí)際政治問(wèn)題，沒(méi)可能在短時(shí)間內(nèi)形成。

德國(guó)入侵法國(guó)（1940）之后，科耶夫就開(kāi)始關(guān)切法國(guó)的未來(lái)。貝當(dāng)（Pétain）元帥在6月16日宣布投降，兩天后，當(dāng)時(shí)僅是裝甲師指揮官的戴高樂(lè)（De Gaulle，1890 - 1970）將軍呼吁抵抗到底，隨后成立“自由法國(guó)”。此時(shí)，法國(guó)既被占領(lǐng)，又陷入分裂，讓我們想到當(dāng)時(shí)的中國(guó)。在此不到三個(gè)月之前，科耶夫剛被動(dòng)員入伍編入作戰(zhàn)部隊(duì)，現(xiàn)在又受命放下武器。法國(guó)投降得如此之快，想必出乎科耶夫預(yù)料。貝當(dāng)宣布成立維希政府（7月10日）后不久，放下武器的科耶夫就寫(xiě)下了《關(guān)于權(quán)威問(wèn)題的筆記 》一文。

法國(guó)被切割為德占區(qū)（北部）和由維希政府控制的所謂“自由區(qū)”（南部），科耶夫試圖逃離法國(guó)前往美國(guó)沒(méi)有成功，只好窩在馬賽。差不多三年后的1943年5月，歐洲戰(zhàn)局終于出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)：在大西洋海戰(zhàn)中，德軍有41艘潛艇葬身海底，北非戰(zhàn)場(chǎng)上的德國(guó)裝甲集團(tuán)軍也在蒙哥馬利元帥和巴頓將軍的美英聯(lián)軍夾擊下投降。這年夏天，科耶夫躲到一個(gè)小山村，一鼓作氣完成了政治哲學(xué)大著《法權(quán)現(xiàn)象學(xué)》。

1945年的《綱要》盡管關(guān)涉實(shí)際的國(guó)家戰(zhàn)略問(wèn)題，但與《關(guān)于權(quán)威問(wèn)題的筆記 》和《法權(quán)現(xiàn)象學(xué)》有明顯的連帶關(guān)系。[7]換言之，科耶夫在思想上早就是個(gè)政治人。