【文/李零】

沒有鏡子，人看不見自己的臉。

他人的眼睛，可以看見你的臉。

伊朗，舊稱波斯。希羅多德講“歷史”，講的是波斯故事，但聽眾是希臘人，聞希臘勝則喜，聞波斯勝則泣。從古典時代起，波斯一直被歐洲人當作某種符號，象征與歐洲不同的文化和文化價值觀。

18 世紀，孟德斯鳩著《波斯人信札》，偽托兩個來自伊斯法罕的波斯人，背井離鄉(xiāng)，漫游法國，與國內通信，講他們的所見所聞，借他們的口，批判路易十四時期的法國。

19世紀，尼采著《查拉圖斯特拉如是說》，假借波斯先知瑣羅亞斯德之口，宣布基督教上帝的死亡。

這是借他人酒杯，澆胸中塊壘。

我們也常常如此。

波斯五都

上世紀80年代，是個至今被人懷念的時代，當時叫“思想解放”。當時的“啟蒙書”有很多種，顧準的希臘筆記是其中之一。筆記寫于1974年2月12日—5月2日，“文革”后由其弟陳敏之整理，題名《希臘城邦制度》，交中國社會科學出版社出版，出版時間是1982年3月，距今已35年。

沒錯，那是一個反思“文革”的時代。當時，大家都以為，民主在西方，根子在希臘。

顧先生是老革命、老干部，為中國革命和中國建設，殫精竭慮，做出過很多貢獻。他像很多為革命犧牲的殉道者一樣，一生坎坷，蒙冤受屈，兩次被自己人打成“右派”。讀他的日記，你會發(fā)現(xiàn)，即使勞動改造，吃盡苦頭，他依舊埋頭苦讀，心憂天下，希望中國能擺脫貧困，實現(xiàn)民主。

后來，《河殤》上演，對比強烈。歐洲人航海，是“藍色的文明”。我們在黃土地上種莊稼，是“黃色的文明”。黃不如藍，當時的好壞是這么分。它把中國人的悲情推向高潮。

巴比倫北宮遺址  劉拓 攝

最近，我把顧先生的書找出來，重讀了一遍。

什么是“城邦制度”？顧先生怎么說，不妨歸納一下。

第一，希臘史，從頭到尾多中心。希臘人從海上向四外殖民，無論走到哪兒，都是自立門戶、分裂繁殖。

第二，希臘城邦都是蕞爾小邦。其公民即住在這類小國里的人，軍隊是臨時招聚的公民軍，官員由公民直接選舉，主權在民。

第三，希臘城邦都是高度自治的國家，主權獨立，互不統(tǒng)屬，誰也管不著誰，即或受強敵威脅，臨時抱團，也是松散聯(lián)合。

第四，城邦國家不是從氏族民主制直接發(fā)展而來。王政時期的國家是王權神授，王權神授的國家不算城邦國家。

第五，希臘城邦的中心是雅典和斯巴達。雅典是標準的城邦國家，斯巴達還保留王權神授，也不算城邦國家。

第六，城邦國家與領土國家相反。領土國家都是東方專制主義的大國，比如波斯和中國就是這樣的國家。

希臘城邦是顧先生的“理想國”，以當時的環(huán)境和情緒看，很容易理解。

我們中國，三千年大一統(tǒng)，把什么都管得死死的，有什么怨氣，只能朝我們自己的傳統(tǒng)撒；有什么希望，只能朝另一個傳統(tǒng)想。

現(xiàn)在，四十多年過去，中國變化太大。過去的一黑一白，經(jīng)過對比，越來越復雜，我們的環(huán)境，我們的心情，我們的想法，正在一步步發(fā)生變化。我們對西方的歷史，對我們的歷史，認識也很不一樣。

世界最古老的法典《漢謨拉比法典》

古巴比倫王漢謨拉比制定

希臘人怎么看城邦制度，我們不妨聽聽他們自己怎么說。

（一）蘇格拉底與西米討論地球，提到希臘城邦。蘇格拉底說：

第二，我相信這地球很大。我們住在大力神岬角和斐西河（riverPhasis）之間的人，只是住在海邊一個很小的地方，只好比池塘邊上的螞蟻和青蛙；還有很多很多人住在很多同樣的地方呢。

注意，希臘并不是一個政治實體，而是希臘裔殖民城邦的統(tǒng)稱。希臘城邦分布在地中海沿岸，好像“池塘邊上的螞蟻和青蛙”，這個比喻很形象?！按罅ι襻到恰保蜃g“赫拉克勒斯之柱”，即今西班牙的直布羅陀海峽。這是講希臘城邦分布區(qū)的西界?！办澄骱印?，或譯“斐西斯河”，即今格魯吉亞的里奧尼河（Rioni River）。此河位于高加索山以北，自東向西，流入黑海。這是講希臘城邦分布區(qū)的東界。大體上說，烏克蘭的敖德薩是它的北界，利比亞的班加西是它的南界。

（二）在柏拉圖的對話集中，蘇格拉底與格勞孔對話，提到希臘的四種政制。蘇格拉底說：

我所指的四種政制正是下列有通用名稱的四種。第一種被叫作斯巴達和克里特政制，受到廣泛贊揚的。第二種被叫作寡頭政制，少數(shù)人的統(tǒng)治，在榮譽上居第二位，有很多害處的。第三種被叫作民主政制，是接著寡頭政制之后產(chǎn)生的，又是與之相反對的。最后，第四種，乃是與前述所有這三種都不同的高貴的僭主政制，是城邦的最后的禍害。

蘇格拉底好古，保守，類似孔子。這四種政制，斯巴達和克里特政制屬于王制，克里特王制是前古典時代的古制，斯巴達王制是古風猶存的今制，蘇格拉底排第一，評價最高。其他三種是斯巴達以北各邦的政制，等而下之。寡頭制由少數(shù)人統(tǒng)治，排第二。民主制由多數(shù)人統(tǒng)治，排第三。僭主制由一人統(tǒng)治，排第四。民主制只比他最不喜歡的僭主制高一點。