在中學(xué)時(shí)期，早熟的青年喬治?奧威爾面對(duì)一幫聚眾鬧事的熊孩子，保護(hù)了失明而佝僂的阿道司?赫胥黎，那一幕恰好構(gòu)成了今天自由派斗爭(zhēng)的縮影。米努?丁肖在為歷史學(xué)家斯蒂文?朗西曼（朗西曼與奧威爾是伊頓公學(xué)的同窗，赫胥黎是他們的法語(yǔ)老師）撰寫(xiě)的傳記中寫(xiě)道：“這是一幅奇巧的圖景，《1984》的創(chuàng)作者像堅(jiān)盾般守護(hù)著《美麗新世界》的預(yù)言家?！?

如今，在經(jīng)歷了英國(guó)脫歐、特朗普得勢(shì)、劍橋分析公司丑聞等事件之后，西方評(píng)論家時(shí)常用這個(gè)場(chǎng)景來(lái)借喻個(gè)人自由主義價(jià)值觀面對(duì)被蠱惑的愚昧群氓，正在蒙受怎樣的打擊。但誠(chéng)如丁肖所言，“也許，它看起來(lái)太過(guò)奇巧?！?

在報(bào)道劍橋分析公司的丑聞時(shí)，英國(guó)《觀察家報(bào)》多次嫻熟地使用“反烏托邦”（dystopia）這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容逐漸水落石出的案情。然而正如丁肖有理由質(zhì)疑朗西曼目擊事件的真實(shí)性，我們也必須審慎看待關(guān)于劍橋分析的所有新聞報(bào)道背后的假設(shè)。這件事真的可以稱作“反烏托邦”嗎？即便可以，“反烏托邦”又有什么不對(duì)嗎？

要了解西方，就必須了解“反烏托邦”對(duì)西方人意味著什么。可以說(shuō)，阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》和喬治?奧威爾的《1984》是“反烏托邦”文學(xué)領(lǐng)域兩部最偉大且最具先見(jiàn)之明的著作。這兩部小說(shuō)清晰地表達(dá)了現(xiàn)代自由主義的欲望和不滿，通過(guò)起伏的情節(jié)中它們傳遞了一種核心的焦慮感：我們能否既保證個(gè)人自由永遠(yuǎn)煥發(fā)革命性的榮光，又不放棄秩序和安全——哪怕現(xiàn)實(shí)似乎告訴我們，唯有權(quán)力和層級(jí)制度才是后兩者的保障？讀過(guò)現(xiàn)代史的人會(huì)很自然地認(rèn)為，個(gè)人自由與社會(huì)秩序好比魚(yú)與熊掌不可兼得。

《美麗新世界》和《1984》

在《美麗新世界》中，世界國(guó)通過(guò)強(qiáng)制洗腦宣傳和建立在基因工程之上的種姓制度，創(chuàng)造出無(wú)窮無(wú)盡的消費(fèi)，并由此獲得了和平與安全，但卻是犧牲了自由。與人類歷史上的各種體制一樣，這樣的社會(huì)仍然建立在大批奴隸的脊背上。不過(guò)，巨大的科技革新使底層階級(jí)根本無(wú)需暴力脅迫便甘心受剝削，因?yàn)樗麄円呀?jīng)愛(ài)上了奴役。出生在“野蠻人保留地”的域外人（他被人喚作“野蠻人先生”）不曾經(jīng)歷過(guò)世界國(guó)的科技變遷，因此保有原始的精神狀態(tài)。赫胥黎通過(guò)描寫(xiě)他的到來(lái)向讀者提出了一個(gè)兩難的問(wèn)題：我們究竟想要自由還是快樂(lè)？

小說(shuō)《1984》里描寫(xiě)的國(guó)家則實(shí)行一種嚴(yán)苛得多的極權(quán)主義，它不惜大搞暗殺行動(dòng)、大規(guī)模監(jiān)控民眾來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序。大洋國(guó)的執(zhí)政黨“英社黨”對(duì)未來(lái)毫無(wú)積極愿景，它為了權(quán)力而行使權(quán)力，不惜毀滅語(yǔ)言、記憶和欲望等思想的載體。其卓有成效的手段之一是禁絕“思想犯罪”，將異見(jiàn)坑殺在被表達(dá)出來(lái)之前。另一種策略是鼓吹“雙重思想”，即同時(shí)相信兩個(gè)相互矛盾的真相——明知二者皆謬，卻仍堅(jiān)信不疑。

與《美麗新世界》一樣，奧威爾也設(shè)計(jì)了“天降救星”（deux ex machina）的情節(jié)：溫斯頓?史密斯有著不知來(lái)自何處的孤單靈魂，他反抗著那個(gè)與自己人生理念背道而馳的國(guó)家。然而掌握一切情況的統(tǒng)治者卻通過(guò)折磨和說(shuō)理雙重手段改造溫斯頓的思想，使其符合英社黨的世界觀。