雖然寫的是金城公主嫁藏的事，但同屬和親女，境相類，心也應(yīng)該相仿吧。平心說，詩不怎么出色，但后兩句特別打動我，讓我想起當年去國遠游、父親在熹微曙色中送我到大門口的情景。要說皇帝操心黎元、奉獻社稷，把公主遠嫁邊荒應(yīng)該算最實在的一條了。安史之亂，家國危殆，肅宗只好請回紇出兵幫忙平叛，忙不能白幫，便把寧國公主送去和親。父親為女兒送行的時候不斷安慰，女兒哭道，“國方多事，死不恨”，千載之后讀之愴然。

唐肅宗次女寧國公主兩嫁后寡居，于乾元元年（758年）出降回紇英武威遠可汗?！缎绿茣ぞ矶偈摺酚涊d了公主遠嫁前與父親餞別的場景：“帝餞公主,因幸咸陽,數(shù)尉勉,主泣曰：‘國方多事,死不恨。’”

和親公主對戎狄的看法，去之前和去之后應(yīng)該不大一樣?！扒啊辈恢皇恰扒跋Α?，姑娘們在被選為和親女之前不大會關(guān)注戎狄之國，她們所得到的零星信息——別的不說光說名稱吧，什么“獫狁”“穢貉”“獯鬻”“葷粥”“犬戎”“鬼戎”“鬼方”“肥王”“狂王”——也許到不了虎穴狼窩的地步，但想必也拼不出美好前程來。預(yù)期高了會讓人失望，低些倒可能帶來些希望。有經(jīng)驗的紅娘一般事先不會將某男或某女說得太好，當然也不能說太差，太差人家見都不見。和親公主沒有見不見的問題，紅毛猩猩都得見。所以公主們對“禽獸之國”的感受，到了地方很可能會觸底反彈，“不像孔夫子、董（仲舒）老師他們說的那么不堪哎！”運氣好趕上單于或可汗又年輕又精神還又體貼，“漢恩自淺胡恩深”，和親女的感受會不會繼續(xù)飆升，升到“他有著一顆金子般的心”，或“康巴的漢子我的情郎，我就是那白云隨你流浪”，我就不瞎猜了。

和親公主的物質(zhì)生活不是上山下鄉(xiāng)所能比擬的，唐太宗嫁文成公主時的嫁妝包括“醫(yī)治四百二十四種疾病之藥，一生足用之衣料，各色綾羅二萬匹”，以及“堪使蕃王見而驚奇”的“獅鳳寶樹”紋金絲緞。公主們都不是單槍匹馬，都跟著不小的和親團隊，“解憂之媵婢二十五人，作兒伴侶”，有的奶媽都跟過來了，加上翻譯、太監(jiān)、醫(yī)生、工匠、廚師、樂手，應(yīng)該能夠形成昭陽殿、大明宮的小氣候，漢宣帝時宗室女相夫公主嫁烏孫前，“置官屬侍御百余人舍上林苑學(xué)烏孫言”。加之公主們年紀輕輕，學(xué)習(xí)語言、融入環(huán)境的能力不能低估。

唐貞觀十四年，吐蕃王松贊干布派使者祿東贊到長安通聘。唐朝閻立本名作《步輦圖》描繪的即是唐太宗在宮中接見祿東贊的場景。次年正月十五，文成公主赴吐蕃和親（絹本設(shè)色，現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

嫁公主當時也叫“下降”，就是下嫁的意思。中國于四夷歷來文明上自覺高著一檔，這種優(yōu)越感和親團隊未必人人寫臉上，但人人揣懷里是極可能的。元世祖的公主嫁到高麗，有所向披靡的蒙古鐵騎做后盾，姑奶奶的脾氣跟占領(lǐng)軍司令似的，抬手打張口罵，夫君“禁之不得，但涕泣而已”。華夏與北方匈奴及西域諸國軍事上不是這種關(guān)系——是也用不著和親了。越想著向華夏看齊并接軌的番邦，和親公主及其隨員越可能收獲樹挪死、人挪活的人生驚喜。解憂公主的陪嫁丫鬟馮繚當了烏孫國右將軍的夫人，她隨解憂公主歸漢后又主動請纓返回烏孫，顯然已把那邊當?shù)诙枢l(xiāng)了。中行說更是“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，他本來是和親團的工作人員，對此行一百個不情愿，但過去后成了單于對漢政策的高參。

經(jīng)濟文化差距有讓人喜出望外的時候，但也有青天白日活見鬼的時候。那位“國方多事，死不恨”的寧國公主，以前在國內(nèi)已當過兩次寡婦，嫁了“英武威遠毗伽可汗”不到一年，第三任丈夫又死了。這次人家要求她殉葬，她居然不是昏倒在地而是據(jù)理力爭：按中國的規(guī)矩，丈夫死了，老婆該哭哭該服喪服喪，你們回紇人既然娶中原老婆就該尊重中原特色，否則當?shù)卣乙粋€就完了，萬里迢迢為什么呀？！估計張騫、解憂之后，西域君臣還沒聽到過這么雄辯的陳述，他們左想想也對，右想想又不對。結(jié)果是各讓一步，公主“依回紇法，剺面大哭，竟以無子得歸”?！皠樏妗本褪怯玫蹲觿澞?，不知大哭是否為胡俗的規(guī)定動作，我想就是沒這規(guī)定，公主也會痛哭失聲的，因為這個女人的命真是太苦了。杜甫《即事》詩嘆道：“人憐漢公主，生得渡河歸”——畢竟活著回到了父母之邦，而絕大多數(shù)公主都死在了異國他鄉(xiāng)。

蔡琰，字文姬，蔡邕之女，丈夫死去后被匈奴左賢王擄走，嫁給匈奴人并育兩子。十二年后，曹操統(tǒng)一北方，重金贖回文姬，謂之“文姬歸漢”（圖為唐朝劉商所繪的《胡笳十八拍文姬歸漢圖》，明摹宋本，現(xiàn)藏于美國大都會藝術(shù)博物館藏）

細君公主所悲者，如“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”之類生活習(xí)慣上的不適，其實不算什么大事。不少和親公主包括她本人在倫理上的遭遇才叫慘境或絕境。中亞及北亞的古代游牧民族，哥哥死了老婆跟弟弟過，父親死了妻子跟兒子過。在今天已相當開放多元的性文化中，亂倫雖然會成為某些小圈子的特殊癖好，但就像嚼檳榔或吃玻璃，主流人群仍會覺得她（他）們?nèi)瞬蝗斯聿还硪簧淼漠愇丁?

學(xué)名“收繼婚”、俗稱“轉(zhuǎn)房”的這種兩性關(guān)系在古代叫“烝”，先秦時期的華夏并不少見，衛(wèi)宣公、晉獻公都“烝”過自己的庶母。但到了漢代，烝已算是“鳥獸行”了。這種倫理環(huán)境中出來的漢家女嫁入“鳥獸行”的戎狄，自是兇多吉少。番王多不年輕，死公主前頭的概率要大于死她們后頭。那么公主就面臨從高等動物退回到低等動物的命運，她們屢屢請求天子將其弄回國，但她們是大棋局中的卒子，過了河就回不去。

烏孫老王快不行了，要把細君轉(zhuǎn)給孫子，細君不干，上書言狀，武帝命令她“從胡俗”，說我要的是跟烏孫一起滅匈奴！呼韓邪單于死，輪到后媽給兒子當媳婦，昭君上書求歸，成帝也是讓她就地搞三同。唐咸安公主連續(xù)嫁了祖孫三代可汗再加一個上位的宰相。這樣的公主對鏡梳妝時會怎樣看鏡中的自己？那枚家鄉(xiāng)帶來的銅鏡不像江東父老冰冷的眼睛嗎？

蔡文姬是被“胡羌”亂兵擄入匈奴并在那兒生兒育女的，情況與和親公主有同有異。她被曹操贖回并嫁與董祀后所作《悲憤詩》，說自己“流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢”。其實她只是嫁胡而已，并無更不堪的經(jīng)歷，就已經(jīng)覺得自己臟賤得不成樣子，怕哪天被丈夫遺棄。世傳為文姬父蔡邕所作《琴操》有昭君一則，說單于死，其子“父死妻母”，“昭君乃吞藥自殺”。自殺之說未必可信，有學(xué)者辯稱胡人“父死子繼”繼的并非親媽。但漢朝民眾不是民俗學(xué)專家，不會摳那么細，被“妻”的母在他們心目中肯定是生不如死的。所以，倫理底線被突破、生命意義被扯碎的公主，就算真讓她們回來，她們能痛痛快快回來么？

思緒掐了，洗洗睡了。

本文原載于《讀書雜志》，觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。