關(guān)于中國(guó)人的內(nèi)闈故事，荷蘭的高羅佩在《秘戲圖考》中曾這樣講道：十八、十九世紀(jì)訪華的西方人，考察風(fēng)俗書(shū)籍既不易得手，詢(xún)問(wèn)人們又諱莫甚深，感覺(jué)中國(guó)人之房?jī)?nèi)必淫污不堪；但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的深入研究，在閱讀所搜集的書(shū)后，“殆可謂有睦家之家，無(wú)敗德之譏者，可知古代房術(shù)不啻不涉放蕩，抑符合衛(wèi)生，且無(wú)暴虐之狂、詭異之行。”他的另一本研究名著《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，堪稱(chēng)《秘戲圖考》的姊妹篇，影響深遠(yuǎn)。

明清時(shí)代的社會(huì)中，涌現(xiàn)的大量情色小說(shuō)或言情文學(xué)，以及文人筆記、俗諺歌謠、閨房秘笈、醫(yī)家養(yǎng)生等媒介，都有關(guān)于當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)民眾的日常家庭生活與私密行為的描述，其中不乏寫(xiě)真的內(nèi)容，反映了時(shí)人在兩性交往和生活中的開(kāi)放程度。

文人記憶中的青樓世界是什么樣的？

要談那個(gè)時(shí)代的男女關(guān)系與社會(huì)問(wèn)題，青樓仍然是必須要考察的一個(gè)重要方面。從總體上看，在近世中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化最繁榮的江南地區(qū)，青樓妓館堪稱(chēng)鼎盛。例如，江蘇的揚(yáng)州，南京的秦淮河、蘇州的山塘、盛澤的歸家院，以及杭州的西湖等，都是著名的娛樂(lè)空間。

明代開(kāi)國(guó)，奠都南京。這一帶江河清潔，人多佳麗。日常生活，官場(chǎng)中的飲宴，民間出游等消閑或狂歡活動(dòng)，都脫離不了青樓的影子。一時(shí)風(fēng)華之盛，于秦淮河兩岸悄然而現(xiàn)。

張岱對(duì)秦淮河邊的河房青樓印象很深，說(shuō)這里方便寓居，方便交際，更方便淫冶，雖然房?jī)r(jià)較高，但“寓之者無(wú)虛日”；河面燈船、畫(huà)舫往來(lái)不斷，兩岸水樓中，“茉莉風(fēng)起動(dòng)兒女香甚，女客團(tuán)扇輕紈，緩鬢傾髻，軟媚著人?！焙槌挟牳云G羨的口吻說(shuō)道：“秦淮一波，紅橋片石，其香艷沁人，魂夢(mèng)至是?！?

《柳如是》劇照

孔尚任的一部寫(xiě)實(shí)性戲劇《桃花扇》，里面一位重要人物鴇婆李貞麗，有一段唱詞：“深畫(huà)眉，不把紅樓閉；長(zhǎng)板橋頭垂楊細(xì)，絲絲牽惹游人騎?！憋@得頗具情調(diào)?？资辖枥钬扄愒趧≈械某鰣?chǎng)，將秦淮河一帶的風(fēng)月景觀與人情故事，一筆帶出：“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊；一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。”

昆曲《桃花扇》劇照

這短短數(shù)言，使秦淮河一灣兩岸，楊柳街道，林立的青樓，煙花風(fēng)月之家，一幅迷人的春色躍然眼前。李貞麗出身的舊院，講到的“長(zhǎng)橋”，既是青樓之最，更是男性向往的所在。長(zhǎng)橋，是長(zhǎng)板橋的簡(jiǎn)稱(chēng)，在南京舊院墻外不遠(yuǎn)的地方，環(huán)境幽雅宜人，每到晚上，燈火競(jìng)輝，青樓女子們就彈起各種樂(lè)器，與金縷紅牙聲相間，“入其中者，無(wú)不人人自失”。

每逢秋風(fēng)桂子之年，也就是鄉(xiāng)試之時(shí)，“秋闈”之期，四方應(yīng)試者畢集于舊院，結(jié)駟連騎，選色征歌；有的邀旬日之歡，有的已訂百年之約。

其中，著名的青樓女子數(shù)量實(shí)在不少。像李十娘，外貌出眾，所謂“娉婷娟好，肌膚玉雪”，所居之地“曲房秘室，帷帳尊彝，楚楚有致”，余懷與朋友們舉行詩(shī)文之會(huì)，必以李十娘的私人空間為活動(dòng)場(chǎng)所。再如葛嫩，更是才藝無(wú)雙，余懷曾與桐城名士孫克咸一同造訪其居：“闌入臥室，值嫩梳頭，長(zhǎng)發(fā)委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠(yuǎn)山，瞳人點(diǎn)漆。叫聲‘請(qǐng)坐’?？讼淘唬骸藴厝徉l(xiāng)也，吾老是鄉(xiāng)矣！’是夕定情，一月不出，后竟納之閑房。”余懷用了二十八個(gè)字，盡展葛氏的美麗與其內(nèi)闈的溫馨。

在余懷的《板橋雜記》中，至少有25位青樓名妓給余懷留下了深刻的記憶，她們大多美麗、聰慧，有才學(xué)、識(shí)見(jiàn)，通曉民族大義，有崇高的氣節(jié)和獻(xiàn)身精神。

青樓雖以艷華聞名，但其容納的多是社會(huì)弱勢(shì)群體，其具體生活情境和作為一種特定文化的載體，以及國(guó)家與社會(huì)對(duì)她們的態(tài)度，上述文人的記憶，或可反映一二。