本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號童伙（ID：kworlds），作者|童小伙。

每到周末，海淀劇院門口的知春路總會堵車。

原本的雙車道只剩下一條，因?yàn)橥鈧?cè)車道完全成了停車場。一輛輛等候在路邊的私家車上，背書包戴眼鏡的學(xué)生們行色匆匆，出入于各個課外班。

擁堵最嚴(yán)重的銀網(wǎng)中心，同時也是課外機(jī)構(gòu)的大本營。

這里駐扎著新東方、學(xué)而思、立思辰、高思、杰睿等數(shù)十家機(jī)構(gòu)，上百間教室，幾百張課桌。一個孩子就算不去公立校，也可以在這棟20層大樓里完成K-12階段的全部課程，甚至包括留學(xué)申請。

而這，僅僅是海淀黃莊作為“學(xué)霸中心”的冰山一角。方圓幾公里之內(nèi)，匯聚了人大附、北大附、清華附、八一學(xué)校、101中學(xué)、中關(guān)村一二三小等各路名校，以及數(shù)不清的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

人們常說，北京教育看海淀，海淀教育看黃莊。

眼下的黃莊，就像一架超速運(yùn)轉(zhuǎn)的快車，快得讓人喘不過氣。

媽媽幫

一場秋雨一場涼。剛剛過去的期中考試，就像一場秋雨下在許多“老母親”心頭。

為了幫孩子復(fù)習(xí)迎考，有的媽媽會請假一周在家?guī)秃⒆訌?fù)習(xí)。還有些，她們根本就不上班，全心全意陪太子讀書。

人民大學(xué)西北角的“陽光地帶”餐吧是很多全職媽媽的聚集地。每天中午都會有學(xué)生來這里跟媽媽一起吃飯，然后在她們的陪伴下利用午間休息時間刷題，或者是短暫午休。

下午上課之后，媽媽們又會結(jié)伴而行，沿著人民大學(xué)北路溜達(dá)到下一站等候孩子放學(xué)。通常，下一站是海淀黃莊西南角的麥當(dāng)勞。

五點(diǎn)左右，學(xué)校放學(xué)的孩子趕到麥當(dāng)勞吃一頓快餐、做一會作業(yè)，然后背上書包奔赴各自的課外班。

根據(jù)主管部門的最新要求，所有校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課時間不得超過晚上八點(diǎn)半。八點(diǎn)半之后，孩子們又從黃莊周邊的各大機(jī)構(gòu)蜂擁而出，在路燈下和媽媽一起踏上回家的路。

這是一個分秒必爭的群體。

“每天中午多出一節(jié)課的時間，一周比別人多出半天?！庇袐寢屗懔诉@樣一筆賬。

然而，即便如此，孩子的考試成績依舊讓她們揪心。考得不好的如同冷水澆頭，憤怒、委屈化成怒火和淚水；考得好的也很緊張，這次考得好不代表下次也能考好，因?yàn)楹竺孢€有一群追兵。

海淀黃莊向北3公里，便是北大、清華。

名牌中學(xué)的家長們心里惦記著下一條快車道——為提前拿到頂級高校的自主招生名額而參加奧林匹克競賽——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、信息門學(xué)科的全國聯(lián)賽。

清華大學(xué)2018年的自主招生有三種類型，其中之一是在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、信息學(xué)等學(xué)科具有學(xué)科特長，且在學(xué)科奧林匹克競賽中表現(xiàn)突出的學(xué)生。

“好學(xué)校都想提前鎖定好學(xué)生，他們常年盯著這些競賽生?！币晃槐贝螽厴I(yè)的機(jī)構(gòu)名師介紹說。

按照現(xiàn)有規(guī)則，獲得“五大聯(lián)賽”省級一等獎的學(xué)生會獲得北大清華的自主招生資格，拿到30到60分不等的降分優(yōu)惠，進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)則有可能直接保送。

為了早日拿到“清北”的入場券，學(xué)生們除了要應(yīng)付日常學(xué)習(xí)，還要為參加學(xué)科競賽作準(zhǔn)備。

于是，每個牛娃的背后都有一個開掛的媽。

她們除了照料日常的生活起居，還要熟悉孩子每一門功課的知識體系、考點(diǎn)難點(diǎn)，到課外班默默坐在后排聽課、記筆記，和孩子一起刷題，考前帶孩子一起復(fù)習(xí)。

媽媽幫，不僅是一幫陪讀的家長，更是無處不在無所不能的超級幫手。同時，她們也是各自為戰(zhàn)的競爭對手。

在這里，很難找到一個不焦慮的媽媽。

超前學(xué)

星期二下午兩點(diǎn)，學(xué)校還沒放學(xué)，課外機(jī)構(gòu)大大小小的教室全都空著。前臺們正在忙著接打電話，向電話那頭的家長提供報(bào)班咨詢。

期中考試之后，是課外班的報(bào)名高峰。恰逢“雙十一”，各機(jī)構(gòu)紛紛打出促銷廣告，拉起了“寒假春季班火熱報(bào)名中”的紅色條幅。

下午三點(diǎn)，兩個10歲左右的男孩拿著印有機(jī)構(gòu)標(biāo)識的學(xué)習(xí)袋跑進(jìn)銀網(wǎng)中心大堂，一邊打鬧一邊熟練地按下電梯按鈕。他們來自中關(guān)村一小，要去某機(jī)構(gòu)上語文課。

在黃莊，沒有不上課外班的孩子。

名校的招生政策成了課外機(jī)構(gòu)的招生指南，他們熟悉政策、了解動向，也深諳如何運(yùn)用升學(xué)機(jī)會為家長制造焦慮。

在這一點(diǎn)上，他們很像成功助推房價的中介。這兩個行業(yè)的確有諸多相似之處——勞動力密集、服務(wù)密集，服務(wù)費(fèi)高昂，現(xiàn)金流充裕。

如果去過某些大型房產(chǎn)中介公司總部你會發(fā)現(xiàn)，它們更像互聯(lián)網(wǎng)公司：超大的開放式辦公空間，眾多的技術(shù)人員和龐大的數(shù)據(jù)采集、分析……遍布各地的門店只是它的神經(jīng)末梢。

大型的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)同樣如此，比如已經(jīng)先后在美國上市成為行業(yè)霸主的新東方、好未來（學(xué)而思母公司）。它們的總部位于中關(guān)村核心地帶，自建或整層租用寫字樓，擁有數(shù)以千計(jì)的員工。

這是一個龐大且暴利的產(chǎn)業(yè)。一位在線教育創(chuàng)業(yè)者躊躇滿志地說：“中產(chǎn)家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育，這筆錢肯定是要花掉的，問題是誰能掙到它?！?

好未來教育集團(tuán)2017年年報(bào)數(shù)據(jù)顯示，教育課程及服務(wù)占到了其營收的近九成，主要來自K-12的課外輔導(dǎo)業(yè)務(wù)，也就是學(xué)而思。

為了更高的利潤增長，課外機(jī)構(gòu)的課程體系之網(wǎng)越織越密。其中的一個殺手锏就是，提前學(xué)。

為了能盡早被名校“點(diǎn)招”，很多家長在小學(xué)一二年級甚至幼兒園就把孩子送去學(xué)奧數(shù)，因?yàn)檫@是名校招生的主要依據(jù)。以此類推，奧賽成績同樣也是高校自招的敲門磚。

于是，少數(shù)人的游戲變成了大面積的瘋狂。

據(jù)說有些孩子在初一甚至六年級就已經(jīng)學(xué)完高中數(shù)學(xué)課程，剩下的時間就要準(zhǔn)備參加數(shù)學(xué)競賽。

盡管學(xué)校一再強(qiáng)調(diào)不要瘋狂報(bào)班，先把課內(nèi)知識學(xué)扎實(shí)，但是家長們你追我趕根本聽不進(jìn)去。

還是人們常說的“劇場效應(yīng)”，當(dāng)前排觀眾站起來的時候后排觀眾也不得不這樣做。

“黃莊超前學(xué)的濃度是最高的?！睆臉I(yè)多年的機(jī)構(gòu)名師這樣說。

面對激烈的競爭，機(jī)構(gòu)的常規(guī)課程已經(jīng)不能給家長們帶來安全感，他們選擇了自己組班，俗稱“攢班”。

家長們瘋狂地追逐名師、牛師，本校的、高中的、機(jī)構(gòu)的、甚至是外區(qū)縣的，只要是名師就有神通廣大的家長能請來，能攢成一個十幾人的小班。一個數(shù)學(xué)名師的課時費(fèi)大約是3小時8000元，對于他們來說，一年幾百萬收入并不稀奇。

一些關(guān)心競賽的家長實(shí)名加入了一個與競賽、自主招生有關(guān)的群，名叫“帝都精神病總院”。

上半年清明、五一之類的小長假比較多，每到這時候家長們就會給錢攢課，學(xué)校一放假那邊就開始上課，無縫銜接。有時連期中、期末考試之后的半天休息也不會放過。一萬年太久，只爭朝夕。

“有很多家長也是被裹挾著上了很多課外班”，一位媽媽無奈地表示，“可是你不學(xué)別人在學(xué)?。『⒆右彩菦]辦法，頂著腦袋去上很多課，能吸收百分之二三十就不錯了。”

“長期來看這種超前學(xué)肯定是有害的”，接受采訪的機(jī)構(gòu)老師說，“一個年級有十個人可以提前學(xué)，沒問題。但是大多數(shù)人都是在陪跑?！?

問題是，誰是能跑出來的那十個人？誰也不想太早放棄。

窒息感

11月1日，全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽北京賽區(qū)獲獎名單公布，一等獎69名。照例，這些獲獎學(xué)生將會拿到北大、清華的保送或加分資格。

這就是超前學(xué)的回報(bào)，也是媽媽們夢寐以求的目標(biāo)。

“一等獎的名額是有限的，你的孩子在什么位置自己心里沒有點(diǎn)數(shù)嗎？”一位在課外機(jī)構(gòu)工作的媽媽這樣說，她見過太多沒有自知之明的家長。

這位媽媽來自西城區(qū)，孩子從小參加數(shù)學(xué)競賽。小學(xué)一二年級她自己給孩子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，刷歷年真題，也經(jīng)常拿一、二等獎，但是到三年級開始不行了。

“我們四年級開始跑到黃莊上奧數(shù)。每周二晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)上課，坐19站地鐵，一個半小時路程，回到家都快十一點(diǎn)了。”和不少家庭一樣，孩子爸爸很反對這種“雞血”模式，有時候母子倆甚至偷偷出來上課，“他出差的時候給我們打電話，我們明明在地鐵上，也只能說到家了到家了，然后趕緊把電話掛了?！?

黃莊一年的學(xué)習(xí)讓孩子進(jìn)入了機(jī)構(gòu)的集訓(xùn)隊(duì)。集訓(xùn)隊(duì)是一塊招牌，機(jī)構(gòu)靠它創(chuàng)名聲，吸引招生。每個年級二三十人，經(jīng)?？荚嚕嫉煤玫陌l(fā)獎金，不僅免費(fèi)上課甚至還能掙錢。

2017年，他們家的孩子到黃莊上中學(xué)。一開始他們還經(jīng)常坐地鐵回家，有時上課晚了就在學(xué)校旁邊開個房湊合一晚上。后來為了減少來回奔波，花620萬在海淀南路買了一套60多平的房，單價9萬7每平米。

海淀南路上大多是上世紀(jì)80年代的筒子樓，擁擠、老舊、緊鄰馬路，沒有小區(qū)環(huán)境，也沒有太多生活質(zhì)量可言。但是為了孩子上學(xué)，很多家長不得不在這里和孩子一起湊合6年，其中不乏位高權(quán)重者。

這大約就是新時代的“孟母三遷”。

租金也是海鮮價。前一年還是8000元的兩居室，到下一個暑假已經(jīng)報(bào)價12000了。裝修好一點(diǎn)、離學(xué)校近一點(diǎn)的三居室甚至報(bào)到兩萬多，租房群里有些家長聲稱再這樣下去要報(bào)警了。

一家三口擠在幾十平的老房子里，還要面對網(wǎng)速慢、電路老化導(dǎo)致的斷電等問題，生活質(zhì)量的斷崖式下跌讓他們實(shí)實(shí)在在體會了什么叫窒息感。當(dāng)然，最讓人窒息的還是學(xué)習(xí)問題。

這是一場人力、財(cái)力、耐力的大比拼。

有一個男孩，在小學(xué)低年級的時候成績還不錯，到了四年級下學(xué)期突然發(fā)現(xiàn)奧數(shù)跟不上了，老師建議降班，但是家長不甘心。班課、攢課、一對一上了一大堆，學(xué)費(fèi)花了不少錢，終于把題刷通了，成績突飛猛進(jìn)，也順利考到了黃莊讀中學(xué)。

可是到了中學(xué)之后經(jīng)?？级?，老師找家長談話，可是每次談完之后考得比之前還差。“其實(shí)是故意報(bào)復(fù)家長，報(bào)復(fù)老師。一學(xué)期下來之后就真的什么也不會了?！?

小學(xué)的時候這個男孩還是一個小胖墩，幾年下來已經(jīng)變得很清瘦?！把凵袷怯坞x的，刷題刷疲了?！迸杂^者都為之遺憾。

曾經(jīng)有一對雙胞胎也在這里讀書，家長都是北大畢業(yè)生，爸爸還是當(dāng)?shù)氐母呖紶钤?

就是因?yàn)闆]有提前學(xué)，結(jié)果越來越跟不上大部隊(duì)?！胺乓粋€寒暑假掉一次隊(duì)，因?yàn)槲覀冊谕饷嫱娴臅r候別人都在課外班瘋狂上課。”他們的媽媽這樣說。

這倆孩子進(jìn)校的時候才10歲，比同班同學(xué)年紀(jì)小，再加上不知道其中“奧秘”以至于成績大起大落，“好的時候年級七八十名，差的時候一百三四十名。”

為了幫孩子復(fù)習(xí)迎考，家長親自上陣一人輔導(dǎo)一個孩子?！坝幸换匚覀儚?fù)習(xí)得暈暈乎乎的一起出去吃飯，結(jié)果出來的時候四個人沒有一個想得起來車停在哪兒了，在中關(guān)村西區(qū)停車場轉(zhuǎn)了倆小時。”

即便如此，成績依然不理想。某一年期中考試過后，女兒拿著卷子坐在房間里默默流淚，做父母的也覺得孩子已經(jīng)盡力了。

掙扎了三年、糾結(jié)再三之后他們決定送孩子出國?！稗D(zhuǎn)班、轉(zhuǎn)學(xué)孩子都不同意，只有出國這一條路了。真的扛不下去了?！?

今年夏天，雙胞胎中的女孩考入哥倫比亞大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，男孩明年考大學(xué)?！拔腋阏f，在這兒就算是學(xué)渣，到了外面都是學(xué)霸。”

一個殘酷而神奇的地方。

尾聲

就像堵車的時候人們總會指責(zé)別人不守規(guī)則一樣，在這個由家長、機(jī)構(gòu)共同組成的怪圈里，大家都覺得對方、別人才是這一瘋狂現(xiàn)狀的源頭。

實(shí)際上，他們相生相克又相互依存，如同一條首尾相接的貪吃蛇。

原本是為少數(shù)人設(shè)置的保送、特招，成了人人都想走的快車道。

“總有人要贏，為什么贏的人不是我？”所以，誰也不敢懈怠。

根本停不下來。